後，林悅咖啡館擦拭杯架時，忽然聽見門鈴急促作響。擡頭時，母親裹着風塵闖進來，李箱拖後，鬓角銀絲被風掀起。

“悅悅，果然這兒！”母親聲音像柄利劍，劈開午後慵懶氛圍。遊客們紛紛側目，林悅僵杯沿，玻璃杯“咔”聲裂細紋。顧從吧台後步來，抽殘杯，指尖穩穩接碎片：“，來處理。”

母親目掃過墜與襯衫咖啡漬，眉頭擰成結：“就個咖啡館老闆？女兒來這兒躲清閑！”林悅撞喉間，卻聽見顧平靜聲音：“阿姨，請。或許們以聊聊。”

引母親至角落座位，遞溫熱姜茶。母親擺拒絕，卻将杯子輕推過：“您趕車來，子該涼。林悅總說您胃好，姜茶能些。”這溫柔話語讓母親頓頓，顧趁機開：“這裡，逃避，尋自已‘來理由’。”

林悅攥着圍裙站旁，尖發燙。顧轉向，銀吊墜燈晃細：“後院歇會兒，這裡來談。”搖頭，卻被男輕按肩膀：“相信，這該聽對話。”

門簾隔絕部分聲音，林悅藤蔓後窺見母親神漸緩。顧聲音透過縫隙傳來：“父母世，教會‘溫柔妥協，而理解’。林悅需被排，而陪清自已。”母親突然拍起，林悅懸至頂點，卻見從容遞過疊紙——林悅咖啡館設計咖啡包裝圖，向葵圖案躍然其。

“這裡虛度，而尋熱愛事。”顧指指牆“溫度”刻字，“承諾，若選擇留，會用這座咖啡館，陪把自由與穩都種來。”母親沉默良久，終于端起杯姜茶，熱氣熏紅眶。

林悅推門而時，暮已染棂。母親正擦拭角，顧站旁，襯衫袖又沾，卻像座未被撼動。母親望向女兒，歎息帶着松動無奈：“總說懂，卻比更懂……但記，若辜負，刻帶回。”

轉離，李箱輪子碾過闆聲音再刺。林悅望着顧被暮浸濕背，忽然覺得燙傷疤痕，此刻竟像勳章。回頭，尾彎笑：“來，得加把圃向葵種記——免得阿姨次來時，覺得這裡夠‘’。”

夜驟然而至，打濕後院。林悅與顧蹲搶救苗，襯衫濕透也渾然覺，隻将塑料布罩頭頂：“向葵能淋壞，們見證留決。”聲，忽然握，疤痕溫熱貼掌：“從第次迷模樣，就——本該屬于這裡。”

林悅幕炸開，滴順着墜滑落，像墜落。終于問藏問題：“吊墜，紀父母咖啡嗎？”顧點頭，指尖撫過銀豆紋：“們後，咖啡館成錨。而……第個讓種。”

聲突然變得溫柔，兩塑料布相視而笑。顧忽然别後朵濕漉漉茉莉：“，或許該帶阿姨們‘秘密’。”林悅望着底堅定，終于——這座古鎮溫柔，從來逃避繭，而已為織好栖息網。

次，林悅陪母親返圃。晨裡，顧正調試投儀，牆咖啡像流轉，向葵圖案赫然列。母親撫過千刻痕，顧輕聲解釋：“每痕迹，都留故事。林悅，也會這裡根。”

母親沉默良久，終于望向女兒：“若執留，……每周來檢查‘承諾’。”林悅眶發熱，顧卻已遞來杯特調咖啡——奶泡繪着母女輪廓，焦糖勾勒牽模樣。母親抿，眉間松動：“這溫度，像極爸從沖。”

後古鎮披機，林悅圃裡，向葵終于種記。顧筆記本扉頁寫：“歡迎成為時憩第種溫柔。”本子時，指尖觸到夾裡面枯萎茉莉——們相遇第朵。