後清晨，空氣裡浮動着與荷清。林悅咖啡館後院擦拭時，忽然瞥見藤蔓架後閃過抹茉莉子——顧昨别發間通款，卻比尋常所見更加繁茂。

好奇驅使推開藤蔓，景象讓屏呼吸。狹通後，片隐秘圃悄然鋪展：茉莉、薰與野薔薇交錯長，徑旁散落着陶罐，濕潤如綢緞。最處，架老千懸槐樹，藤蔓纏繞背，竟刻着“”字迹。

“這裡秘密基。”顧聲音從後傳來，端着兩杯檸檬蘇打，襯衫沾晨，“隻常客才能發現。”林悅接過杯子，玻璃杯壁凝着珠，映墜銀，“為麼藏得這麼？”指尖撫過千刻痕，數字觸帶着歲溫度。

顧蹲輕撥弄叢，簌簌落掌：“從這裡老宅後院，父母世後，就用咖啡館收入修複。”指尖片枯萎玫瑰旁，“們最愛種，但總說‘照顧比照顧細’。後來……就學會把溫柔都種這裡。”

林悅望着垂睫毛，忽然讀懂銀吊墜含義——咖啡與記憶凝結。輕聲問：“燙傷疤痕，也因為們嗎？”顧起，将摘茉莉别後：“烤箱事故，本該陪母親，卻貪錯過。”

暮漸濃時，顧提議留園。鋪開舊毛毯，兩并肩千旁。夜風拂過叢，氣織成張溫柔網。林悅望着調試老式投儀，斑駁投牆，映幀幀咖啡烘焙像。

“這記錄豆子成長記。”顧聲音混幕裡，“每批豆子都像遇見通，活潑，沉靜。”忽然指向屏幕段模糊像，“，這遇到位老，總說咖啡該帶着‘溫度’。後來世，就把這句話刻咖啡館牆。”

林悅随着投機嗡鳴起伏，顧側臉交替，墜“c”字仿佛顆墜落。鼓起勇氣問：“溫度，給所，還……”話未說完，顧已轉頭望，目如浸潭：“林悅，李箱第次歪輪時，就注到——跟磨得對稱，說總逃避麼。”

尖發燙，卻見指尖撫過發間茉莉：“皺眉樣子像極當母親訓斥時模樣，但睛裡從未。”夜風突然滞，靠時，檸檬蘇打氣息與茉莉交融，“讓隻過，讓這裡……到來理由。”

胸腔撞轟鳴，林悅望着咫尺睫毛，終于觸到燙疤溫熱。顧輕觸背，疤痕與肌膚相貼，像跨越時紐帶：“如果願，這個園以種向葵。”

空此時驟然璀璨，仿佛回應着未說盡告。林悅指尖顫抖着回握，掌相貼刹，聽見自已聲音如墜落：“試試……讓這裡止逃避驿站。”

夜漸，顧用套裹，兩千輕晃。圃氣與l溫交織，林悅忽然覺得，或許些潰散，正被這片溫柔寸寸熨平。機袋震動，母親消息再次襲來，卻第次沒慌亂——旁，像座無聲卻堅實島。