清晨古鎮被霧裹着，闆還沾着夜濕氣。林悅踩着晨向“時憩”，指尖無識摩挲着發間——昨顧别頭頂茉莉已枯萎，瓣卻仍被夾筆記本裡。

推門而入，咖啡機嗡鳴聲比往常更響起。顧正俯烤箱，襯衫袖卷至肘部，腕淡褐燙傷疤痕。聽見聲響，轉頭遞來個保溫盒：“起，讓紅糖姜茶治。晨霧涼，驅寒。”

林悅怔，保溫盒還貼着便簽：“怕慣古鎮餐，按昨點拿鐵調。”咬開治，核桃碎與蜂蜜甜混着咖啡，竟從未嘗過搭配。顧擦拭吧台動作頓，尖微紅：“試讓品，反響如何？”“完美。”脫而，漏拍。男輕笑，銀吊墜晨晃細碎，像灑尖糖。

午，林悅正式成咖啡館“臨時”。顧教辨認咖啡豆産，指尖劃過埃塞俄比亞、哥倫比亞标簽，聲音輕得像講解珍寶：“每種豆都自已脾氣，烘焙時得順着們性子來。”學着調試磨豆機刻度，卻總被機器轟鳴聲驚得抖。顧忽然握調旋鈕：“力像握片雲，輕，但穩。”

掌相觸溫熱讓林悅根發燙，抽時卻瞥見袖滑落疤痕——痕迹蜿蜒如枯枝，卻皙腕顯得格刺。忍問：“這麼來？”顧動作頓，将袖卷起：“學烘豆時，烤箱門沒關緊……舊傷。”

午後，咖啡館湧入遊客，林悅忙腳亂理号。客抱怨咖啡太苦，正慌亂解釋，顧已端着沖拿鐵來：“試試這杯，按您調。”俯時，袖滑，疤痕恰好被林悅目捕捉。客品後贊絕，卻轉将林悅拉到後院：“次遇到投訴，别急着歉，帶們嘗豆就好。”

林悅望着熟練處理傷背，忽然覺得疤痕像鎖，鎖着未說故事。正神時，顧遞來盒藥膏：“塗這個，疤痕會淡些。”接過，藥膏瓶還貼着名字——原來記。

暮将至時，突然傾瀉而。遊客們匆忙離，林悅收拾邊座位時，顧遞來把傘：“送回，滑。”傘面素亞麻布，卻接過時悄悄将傘柄調：“比矮，這樣淋。”

聲淅瀝，兩并肩而。傘沿将們世界縮成方潮濕黃，顧袖又濕，疤痕霧裡模糊成淡。林悅忽然開：“總這樣對每個客嗎？”顧腳步微頓，聲音淌過幕：“。第個讓調傘柄度。”

聲亂幾分，林悅正欲再問，袋裡機突兀震動。母親來電，指尖發顫按接聽鍵，對面焦急聲音劈頭而來：“悅悅，相親事能再拖！周必須回來……”聲突然變得刺，攥緊傘柄，指甲掐進掌。

顧察覺緊繃，悄然将傘傾斜更。挂斷電話後，林悅眶泛紅，卻沒追問，隻遞來塊荷糖：“含這個，裡會靜些。”糖舌尖化開清涼，望向古鎮被浸濕燈，忽然覺得這裡像座溫柔繭，卻能否裹潰散。

次，林悅咖啡館後院發現處“秘密”——藤蔓架後藏着片圃，茉莉、荷與名野簇擁成團。顧正蹲修剪枝葉，襯衫沾，墜卻晃得亮：“每個常客都專屬，位置這兒。”指指簇栽向葵，瓣還挂着昨夜珠。

林悅蹲觸碰莖，指尖沾晨涼，卻被悄然别枚茉莉：“今，比昨更。”望着修剪枝認真模樣，忽然——這座古鎮溫柔，或許止逃避驿站，而正寸寸織網，接所狼狽。