陽像把融化蜂蜜，淌咖啡館質棂。林悅擦拭着到咖啡豆罐，聽見門鈴叮咚作響——母親提着保溫桶來，鬓角銀絲被風染成淡。步伐比往常輕，角皺紋裡藏着幾分期待，仿佛這趟旅程為監督女兒，而赴場久違約會。

“聽說設計桂特調？”母親聲音比往柔許，目掃過吧台顧刻“”字浮雕。浮雕筆畫圓潤，邊角泛着淡淡，像被歲反複摩挲過痕迹。林悅笑着接過保溫桶，揭開蓋子，紅棗枸杞氣撲面而來，甜帶着溫藥：“這您熬？顧說燥補氣血。”母親嘴角微揚，瞥向正調試機器顧。穿着件熟悉亞麻襯衫，袖疤痕陽泛着淡，卻絲毫減舉投間從容。

“倒比更清楚l質。”母親輕聲嘟囔，語氣裡竟絲欣慰。顧轉頭遞來杯茶，茶湯澈，漂浮着幾瓣玫瑰：“阿姨，今茶課以開始。”林悅這才起，周母親提議咖啡館開設“養茶坊”，顧欣然應允，甚至騰後院角搭建茶台。連夜用舊料讓茶櫃，櫃門還雕着母親最愛玉蘭紋——這些細節林悅都裡，卻從未說。

圍時，母親竟從包裡掏老相冊，照片裡與父親田笑靥如。父親裡攥着把野菊，母親發間别着茉莉，背景正咖啡館後院片如今開記桂方。“從爸也愛搗鼓這些。”摩挲着泛黃相紙，指尖父親臉頰輕輕留。顧忽然遞支錄音筆：“若您願，以錄成故事，們讓成茶包附贈卡片。”聲音溫柔如溪，母親眶濕潤，指尖卻穩穩按錄音鍵：“悅悅總說古闆，其實……也過把活釀成杯好茶。”

午後，茶與咖啡交織。遊客們捧着桂拿鐵與枸杞茶，贊歎這對“璧”飲品。林悅母親指導學習調配茶比例，指尖被瓣染成淡紅。記得從母親總唠叨“笨”，此刻卻耐說：“瓣撚碎分，氣才散。”顧穿梭其間，墜銀豆随動作輕晃，時遞來試飲杯：“這杯加您調茶，甜度剛好咖啡苦。”總能最恰當時機調兩種，就像調兩個截然通靈魂。

暮漸濃時，力布置“主題”櫥。母親用幹桂編成簾飾，黃碎垂落如簾，風過時簌簌作響，帶着清甜氣。顧懸挂起林悅設計向葵燈串，黃燈泡映玻璃，宛如片流動琥珀。林悅則玻璃描畫茶與咖啡交融圖案——咖啡漩渦浮着幾瓣茶，線條流暢，仿佛兩種液l杯着華爾茲。過位老畫駐良久，次竟送來幅彩畫——畫女子圃旁調制飲品，後着銀杏樹與咖啡館老招牌，樹婆娑間，依稀見林悅與顧相攜。

“這們故事。”老畫笑。母親将畫挂茶台旁，顧順勢畫框刻“林悅&顧共制”字，刀鋒遊間，屑簌簌落，如場無聲儀式。林悅尖發燙，卻見悄悄别發間朵曬幹桂：“，比茉莉更持久。”瓣觸粗糙而溫，帶着陽溫度，仿佛将片都藏發間。

周末，咖啡館舉辦首次“庭特調”。顧準備親子烘焙區，烤箱裡飄焦糖與黃油交織氣。孩子們圍着林悅，用咖啡渣作畫，畫怪獸沾着褐斑點，愛極。母親則演示如何用茶湯調制甜點，面團案闆舒展，仿佛揉捏面，而流逝時。位輕母親慨：“這裡像咖啡館，倒像們廚。”顧擦拭着烤箱，疤痕蒸汽模糊成痕：“本就。”嗓音沉，卻如鐘聲般清晰，敲林悅。

夜幕臨時，林悅與顧收拾殘局，母親卻留來。後院千，藤蔓架已結記果，葡萄垂，像串串晶瑩。母親忽然開：“從隻按‘該’活着，卻忘——爸總說，愛能讓長根。”望向顧，閃爍，“種耐，比當還細。”林悅這才注到，顧照料後院圃時總蹲得很久，仿佛每株植物都藏着珍貴秘密。

顧握林悅，疤痕貼掌，粗糙卻穩：“阿姨，林悅李箱歪輪，就接。根，會紮這裡，起長枝桠。”林悅撞夜涼風，母親輕笑：“周，帶老姐妹們來品茶——得準備好茉莉。”語氣輕松，像約女兒逛時模樣。

空，秘密園燈串如螢蟲般閃爍。林悅終于，這座古鎮溫柔從未隻逃避——群用理解與愛，織成永傾斜網。顧何時摘墜，将輕輕放入掌：“傷疤舊，但們故事永遠。”銀豆泛着柔，像凝結無數溫柔子。

次清晨，林悅發現母親悄悄茶台旁放本寫茶譜，扉頁寫着：“給悅悅，願學會釀活甜。”而顧咖啡館門挂起牌，面用彩漆畫着兩株纏繞植物，株桂，株茉莉，根脈緊緊相擁。