第場落來時，老檐積層，像給青瓦鑲銀邊。陳作門挂串鈴铛，用舊齒輪紅繩串，風吹就“叮鈴鈴”響，聲音脆得像冰塊碰撞。鈴铛子落牆，挂鐘子疊起，像誰輕輕敲鐘，，又，敲碎沉寂。

挂鐘指針還點分。陳沒再調過，隻鐘旁邊擺個曆，牛皮紙封面，每撕頁——今，紅數字被用鉛筆圈圈，離老周被帶，剛好過個。曆旁邊放着個玻璃罐，裡面齒輪半，隻剩最舊個還躺罐底，齒機油就被桂沖淡。

午來個客，之報案王警官。穿着，肩膀落着點，裡拿着個紙包，油紙裹得方方正正，放櫃台時，發“”輕響。“剛從證物清來，老周私物品，沒麼值錢，但着或許留着。”說話時，角疤陽淡些。

紙包裡個磨得發亮修表具箱，桃盒子，邊角被摩挲得圓潤，面刻着“周”字，筆畫被摸得發亮。打開來，裡面鑷子、放鏡、螺絲刀都擦得幹幹淨淨，連最細螺絲都分門别類裝鐵皮格裡。最底壓着張紙條，泛黃信紙，蘭蘭娟秀字迹：“老周，修表用，但别把困表裡。時間活，會，也會等。”

陳把具箱擺櫃台最顯位置，老周照片并排放起。指尖劃過鑷子舊劃痕——老周當修表時，蹭到角留，淺淺痕，現來，倒像個溫柔記号，記着些頭修表、靜午後。

“裡面還好嗎？”問，指輕輕敲着具箱邊緣。

“剛開始總對着牆發呆，言語。”王警官笑笑，從袋裡掏個橘子，放櫃台，“後來們給本修表書，帶圖。現裡面幫着修獄警舊表，說‘修表能讓靜來，齒輪轉起來，就堵’。蘭蘭照片直帶，放胸袋裡，說‘見笑，就慌’。”

陳望着，落梧桐枝，像給樹枝系串棉糖。突然起個說“鐘裡弟弟”男孩。昨來買個齒輪鑰匙扣，用最亮個黃銅齒輪讓，說“弟弟沒哭，說跟媽媽，媽媽辮子紅繩”，說這話時，裡還攥着顆橘子糖，糖紙陽閃閃。

午時侯，陽從雲裡漏來，投碎似斑。陳剛把銀鎖從鐘擺取來——銀鎖被擦得锃亮，背面“”字刻些，把送到兒童醫院，挂園“願樹”，樹挂記孩子們寫卡片，像顔旗子。就像男孩說“讓弟弟跟着媽媽回，樹風會送”——指剛碰到鎖，突然聽見“咔嗒”聲。

挂鐘聲音。很輕，卻很清晰，像齒輪終于咬瞬間。

猛擡頭，見黃銅分針動。很，像被凍很久流終于化開，點點從點分，挪到分，分……每動，都帶着“咔啦”輕響，指針蹭過鐘面聲，像伸懶腰。最後點分，再動。

但确實動。步，像跨越距離。

陳眶突然熱。起老周蹲櫃台樣子，頭發落着機油，指捏着齒輪，擺又擺；起蘭蘭說“時間會帶們回”，聲音裡帶着榴；起男孩說“弟弟哭”——或許時間從會真擺，隻執。當執散，當被記再仇，而愛，怕指針隻挪步，也往，往亮裡。

傍關時，把銀鎖挂願樹。樹醫院園裡，枝桠纏着彩燈，風吹過，銀鎖其願卡起晃，發“叮鈴”響，像個輕鐘擺，再也沒沉歎息。個紮羊角辮姑娘指着銀鎖說：“媽媽，，鈴铛笑！”

過鐘表鋪鄰居說，，見鋪子裡燈亮到很。陳櫃台，裡拿着老周具箱，正拼個舊齒輪——從榴樹挖來，最個。讓個能鐘，送給兒童醫院孩子，鐘面刻“:”，刻“:”，隻刻兩個字：“現”。現陽，現風，現笑。

而老周鐘表鋪，從此再沒過怪事。挂鐘偶爾會被風吹得晃，鐘擺子牆搖啊搖，像伸懶腰；齒輪鑰匙扣被買很，說“帶着，覺得裡事能過，像齒輪樣，轉着轉着就順”。

開時侯，王警官又來送東。老周托帶，張畫，畫從作業本撕來紙，邊緣還帶着點毛邊。畫着個鐘表鋪，門站着個，老周牽着蘭蘭，蘭蘭辮子系着紅繩，懷裡舉着銀鎖，陽們腳邊鋪成片，像條。畫背面寫着：“謝謝留着鐘。時間，們也。往，回頭。”字迹比之軟些，再邦邦筆畫。

陳把畫貼挂鐘旁邊，用透膠帶粘個角，像給挂鐘配個朋友。午，點分時侯，陽剛好照畫，老周蘭蘭子落鐘面，指針疊起，像們終于進時間裡，往，再也回頭。

這個，老榴樹發芽，嫩紅芽尖頂着珠，像剛鳥。陳樹埋個罐子，用老周舊玻璃罐改，裡面裝着剩舊齒輪，還張寫着“:”舊紙條，紙條被疊成子形狀。埋時侯，好像聽見“滴答”聲，很輕，從裡傳來，像誰說“再見”，又像說“，來”。

風吹，挂鐘子晃晃，像個輕腳印，往巷，向陽方。