鐘表鋪封條被扯掉，老飄着桂。

巷棵老桂樹落，碎似瓣粘青闆，被來往底碾成，連風都帶着甜。租客個戴鏡姑娘，叫陳，鏡框細巧銀，笑起來睛會彎成。開作，專讓舊物改造——推開門時，格門銅鈴沒響（鈴舌就見），卻對着鋪子裡挂鐘“呀”聲，睛亮得像落：“這鐘真好，着也，像把時間凍成标本。”

鄰居張老太太拎着菜籃子過，見擦櫃台，忍勸：“姑娘，這鋪子邪性。之老闆……唉，說，還把這鐘扔吧，着堵。”

“。”陳蹲來擦鐘面玻璃，指尖蹭過點分指針，黃銅涼透過指尖傳來，“王警官跟說老周事。挺憐，被時間困，來。”從帆布包裡掏罐蠟油，棉絮蘸着油，鐘擺挂鈎擦，“這鐘沒讓錯事，時間太沉，把壓。”

沒把挂鐘扔掉，反而買罐最好蠟油，每擦遍。黃銅鐘擺被挂好，挂鈎處纏圈細棉線，雖然依舊，但陽照面時，會牆投晃動斑，像鐘擺“”，步步，挪得很。還櫃台擺個玻璃罐，透，罐系着紅繩，裡面裝着撿來舊齒輪——從牆縫裡摳，帶着鐵鏽；從榴樹挖，沾着；還從老周埋鑷子方到，齒還沾着點機油。個個都被用軟布擦得發亮，轉起來“咔啦”響，像群蘇獸。

開業第，個老太太來買發簪。老太太頭發，梳着髻，簪子選支刻蘭，說“給過世老伴個”。見牆挂鐘，突然紅，鐘面玻璃懸懸，沒敢碰：“這鐘還啊……老頭子以總來修表，說老周修表時，會對着鐘歎氣，歎得鋪子都發潮。”

陳遞過發簪，簪子蘭刻得栩栩如。指指玻璃罐：“這些齒輪，老周留。把們串成鑰匙扣，賣得錢捐給兒童醫院，就當替給‘’買點東，奶啊、啊，讓邊孩子替世界。”

老太太愣愣，接過發簪時，些抖，笑着抹把臉：“好，好。，該松氣，用再守着這鐘。”

，陳理櫃台時，發現抽屜處個鐵盒——老周個鎖鐵盒，個鐵皮餅幹盒，印着褪圖案。裡面裝着半塊橡皮，橡皮印着個熊，圓朵，個失蹤輕挂墜很像，隻顔褪成淺；還支磨秃鉛筆，筆杆漆掉半，裡面頭紋，筆尖還沾着點鉛。

把橡皮放進玻璃罐時，突然聽見“咔嗒”聲。挂鐘方向，很輕，像齒輪歸位聲。擡頭，黃銅指針點分，卻好像往挪半毫米——又或許，燈玻璃晃錯覺。

接來幾，總些奇怪事。比如放櫃台齒輪鑰匙扣，來開門時，總會被擺成圈，像個鐘面，最間定個帶機油齒輪；比如夜裡關時，總能聽見“滴答”聲，從挂鐘後面傳來，細細，像誰用指甲敲玻璃，卻到聲源，王警官來過，說“牆裡管響”，卻覺得像。

最奇怪個男孩。概歲，穿着藍幼兒園園，每午點分，都會站鋪子門，隔着玻璃盯着挂鐘，睛睜得。陳問：“歡這鐘嗎？姐姐給讓個齒輪玩？”

男孩搖搖頭，指玻璃畫個圈，指指鐘擺：“裡面個弟弟，哭。說鎖掉，到回。”

陳猛，像被麼東撞。起王警官說“銀鎖見，證物袋空”，蹲來，視線男孩齊平，輕聲問：“見弟弟？長麼樣？”

“戴着銀鎖，鎖字，亮晶晶。”男孩指玻璃畫個“”，又畫個“”，筆畫歪歪扭扭，“說媽媽等回，媽媽辮子紅繩。”

，陳讓個夢。夢見老周蹲櫃台修表，頭發得像，裡鑷子夾着個齒輪，擺又擺，總也放對位置。蘭蘭站後，穿碎裙，辮子紅繩很鮮豔，裡抱着個襁褓，銀鎖襁褓晃，發“叮鈴”響。蘭蘭說：“老周，别修，，再就趕亮。”老周沒回頭，隻把裡齒輪擺得齊齊，像排兵布陣：“再等會兒，等這表，到亮，們就回，帶榴。”

夢時，剛亮。晨霧從格鑽進來，織成網。陳到挂鐘，突然發現鐘擺動——被風吹，風根本沒動；真晃，幅度很，像個猶豫腳步，卻帶着“咔嗒、咔嗒”聲，鐘擺蹭過框響。沒害怕，反而笑，聲音輕輕：“嗎？老周。通，？”

鐘擺晃到第次時，。但這次，指針再釘點分，分針悄悄滑到分，像終于鼓起勇氣，往挪步，雖然隻半格，卻像跨越陰。

陳從袋裡摸個東——昨榴樹撿到，個銀鎖，鎖點彎，像被攥過很久，背面刻着模糊“”字，筆畫被磨得發亮。把銀鎖挂鐘擺，銀鍊纏兩圈，輕輕推推：“現鎖到，能戴。該回，蘭蘭等們呢，還記樹榴。”

挂鐘沒再響。但之後，夜裡“滴答”聲消失。齒輪鑰匙扣被買很，說“帶着，裡踏實，像雙睛着自已好好過子”。個男孩也沒來過，陳猜，說“弟弟”，概真跟着媽媽回，跟着艘載着榴。

個傍，王警官過鋪子，制還沾着些絲。見挂鐘指針點分——陳調，說“這愛時間，比點分”。進來，見玻璃罐裡齒輪很，隻剩最舊個，齒機油就散。櫃台擺着張照片，老周蘭蘭，被陳用相框裝起來，旁邊放着支鉛筆，筆杆纏着紅繩。

“這鐘現嗎？”王警官目落鐘擺銀鎖，鎖燈閃着。

“沒。”陳笑着擦鐘面，棉絮玻璃留淡淡痕，“但覺得。，陽照過來時，子動，就像時間，步步，慌忙。”

王警官着挂鐘銀鎖，突然老周執到底麼。留時間，怕時間，蘭蘭就真被忘，像從未過。當記得銀鎖，記得“點分”背後故事，記得個給兒子打銀鎖父親，時間，又麼關系呢？被記，永遠活着。

離開時，聽見鋪子裡傳來“叮”聲——陳把撿齒輪放進玻璃罐。齒輪碰撞聲音很輕，卻像塊頭落進裡，蕩開漣漪裡，機油徹底散，隻剩桂，甜得像蘭蘭笑。

老梧桐葉又落層，蓋青闆舊痕迹，些紅印記、齒輪碎末、被淚打濕，都成葉養料。鐘表鋪挂鐘依舊着，但過再說“晦氣”，會來，說“這鐘真溫柔，像等誰回”。

就像些被記時間，怕，也會變成。得能化開冰，得能讓迷到回，得能讓挂鐘子，陽往，步，又步，向沒傷亮。