連兩，老青闆被泡得發脹，縫隙裡滲着渾濁，踩能濺起細碎，帶着股潮濕腥。

老周鐘表鋪，紅披風缺個角，本子就個歪歪扭扭奧特曼，睛塗得特别，像兩滴墨。

這些記号旁邊，都标着通個時間：:。數字寫得很用力，筆尖幾乎戳穿紙背。

午點，老周鎖鐘表鋪門。沒鎖格門，隻挂把黃銅鎖，鎖刻着纏枝紋，鎖舌搭門環，留着半寸縫隙，像随時能推開。背着藤編筐往巷尾，腳步很，底膠底，踩窪裡，發“咕叽”輕響——聽見，但過老太太見，會朝擺，皺紋堆角：“老周，買菜啊？”

轉過頭，見老太太嘴唇動，便也擺擺，掌向，幅度很。老太太聽見沒，自顧自說：“昨夥子，樓吧？，姓王，剛搬來沒倆。總說鐘晦氣，别往裡，輕嘴碎。”

老周指筐沿捏捏，藤條毛刺紮進指腹，卻像沒察覺。等老太太遠，拐進居民樓樓。樓裡沒燈，線從樓梯轉角氣擠進來，投長條形亮斑。牆面記孩塗鴉，紅綠，畫着歪歪扭扭，其個腦袋被塗成，旁邊寫着“壞蛋”。樓樓梯轉角處，塊磚松，邊緣翹起來半寸，踩會“哐當”響——輕就這裡頓，頭磚，眉頭還皺皺。

老周蹲，用卷尺量量塊磚尺寸，卷尺拉來時“咔啦”作響，湊些，尖幾乎碰到面。又從筐裡摸放鏡，對着磚邊緣劃痕很久。劃痕，像被跟反複蹭過，形成幾交叉痕，用指甲摳摳，指甲縫裡沾點，種混塵末。

午兩點半，回到鐘表鋪。作台電子表零件還擺着，隻樣東：枚銀熊挂墜，就放齒輪旁邊。挂墜朵處點彎，像被用力扯過，表面鍍銀磨掉塊，底銅。這剛才輕門腳墊縫裡撿到——塊腳墊藍，面繡着“入平”，邊角已經磨秃，挂墜就卡“”字最後筆裡，像故藏裡。

拿起挂墜，對着挂鐘方向舉舉。陽從格照進來，穿過挂墜镂空處，挂鐘玻璃投細碎斑。挂鐘玻璃映挂墜子，，點分指針旁晃晃，像。忽然笑，嘴角扯動時，尾斑跟着動，像滴紙墨暈開些，底空茫裡，似乎點麼，又得抓。

點分時侯，鋪子裡舊座鐘突然“咔”響聲。鐘擺動，部某個齒輪徹底鏽，被卡力掙斷，聲音沉悶，像骨頭斷裂棉絮裡。老周猛站起來，膝蓋撞作台邊緣，發“咚”聲，卻沒顧揉，幾步到座鐘，朵貼質鐘殼——鐘殼處凹陷，常貼朵留，形狀像個。聽見，但這個動作讓很，像聽麼聲音，眉頭微微蹙着，仿佛真能聽見時碎裂輕響。

過很久，從抽屜裡拿個鎖鐵盒。鑰匙就挂褲腰，用紅繩系着，形狀座鐘鐘擺模樣，連挂鈎處磨損都分毫差。打開鐵盒時，股更濃機油飄來，混着點淡淡黴，像塵封很久秘密被揭開。

鐵盒裡鋪着紅絨布，絨布幾處污漬，洗掉，像幹涸血迹。面擺着樣東：枚奧特曼徽章，别塊撕碎布，布藍，沾着點；個藍布包碎片，面沾着幹菜葉，菠菜葉，邊緣已經發；現，把枚熊挂墜放進，擺最邊，位置擺又擺，直到另兩件東形成條直線。

絨布底還壓着張照片，邊角卷毛，用透膠帶粘過，膠帶已經發黃。照片個穿碎裙女，梳着兩條麻辮，辮梢系着紅繩，懷裡抱着個襁褓，襁褓，繡着朵蘭。背景老周鐘表鋪——時挂鐘還，鐘面顯示時間，正點分，指針清晰得能見細劃痕。照片背面用鋼筆寫着：“蘭蘭，，點分。”字迹娟秀，女筆迹，隻墨洇點，“”字最後筆點模糊。

老周用指腹蹭蹭照片女臉，蹭很久，直到指腹發紅，把照片塵都蹭掉，女含笑眉。然後把鐵盒鎖好，放回抽屜，再擡頭時，挂鐘指針依舊點分，隻玻璃何時蒙層汽，像對着哈氣，把指針子暈得模糊。

傍時侯，輕母親來鐘表鋪。穿着件米套，袖磨得發亮，裡拿着個保溫杯，印着“退休樂”字樣種，杯蓋沒擰緊，裡面褐茶。站櫃台，嘴唇動得很，語速很急：“師傅，兒子說幾把表放這？今沒回來，機也關機，打午都沒接，來問問沒來取表。”

老周着嘴唇，沒說話，從作台拿個電子表——已經修好，屏幕換，種帶着淡淡藍玻璃，連表帶都擦得發亮，塑料殼劃痕被打磨掉，原本。把表遞過，又紙寫：“說，後來取。”字迹依舊又又直，隻“”字橫畫點抖。

女接過表，歎氣，指腹表殼摩挲着：“這孩子，總說加班，電話也接，真讓操。對，幾還說鐘晦氣，别往裡，就樣，說話過腦子。”笑笑，角堆起皺紋，指指挂鐘，“其實這時間挺好，還，現該學，就号，跟這分還挺像。”

老周指突然攥緊鉛筆，筆杆掌壓痕，質紋嵌進肉裡。皮，尾斑像更些。

女沒注，拿着表。門楣銅鈴又叮鈴響聲，聲音比平時脆些，老周着背消失巷，着到槐樹，掏機又打個電話，然後頭抹把臉。等遠，老周才到挂鐘，用捂鐘面“”“”位置。掌很，正好能蓋兩個數字，掌溫度透過玻璃傳過，像給冰指針取。

鋪子裡機油越來越濃，混着氣，像麼東發酵，粘稠得化開。作台齒輪還擺裡，齊齊，隻最間個齒輪，沾點機油、紅痕迹，像幹涸血珠，被誰用指尖輕輕抹過，留細長痕。

而個鐵盒裡熊挂墜，現正對着照片襁褓，銀反映襁褓，像個、會說話通伴，靜靜待屬于位置，再也會離開。