都密密麻麻寫着字，現用張老師次給舊報紙，裁成張訂起來。

“。”把背到後，“錢買。”

張老師笑，角皺紋像波樣漾開：“老師懂事。但這給，獎勵。次摸底考，考全班第？”

方言頭，着自已磨破。次考試，偷偷用竈膛裡燼練字。奶奶着，就點着煤油燈，把燼倒闆，用樹枝當筆，遍遍寫課文。些字歪歪扭扭，卻像刻裡樣，麼都忘。

“拿着吧。”張老師把作業本塞進裡，“以後别寫，傷睛。”頓頓，又從抽屜裡摸塊果糖，剝開糖紙遞給，“含着，甜。”

糖塊嘴裡化開，甜絲絲順着喉嚨往淌，直甜到裡。方言突然起奶奶說話，說張老師裡來學，本來以留，卻非來這窮溝教書。時侯懂，現着張老師凍得發紅尖，突然點。

“謝謝張老師。”聲說，把作業本緊緊抱懷裡，像抱着塊稀世珍寶。

回到教時，野菜餅已經被掃。王胖虎瞪，卻沒再說話。方言回自已座位，翼翼把作業本放進書包，塊沒完果糖放起。

放學，沒抄，而繞到鎮衛院後面坡。裡片空，長記野，風吹，嘩啦啦響。從書包裡掏作業本半截鉛筆頭，趴塊平頭，開始寫字。

陽透過樹枝灑來，紙投斑駁。寫得很，筆劃都很用力，鉛筆尖紙劃聲。寫着寫着，突然來，着遠處連綿巒。些像巨樣蹲裡，擋視線，也擋象遠方。

但怕。張老師給作業本，竈膛裡燼，還奶奶句“讀書唯”。把字寫得漂漂亮亮，寫記本又本，直到能寫條從裡通向面世界。

漸時，才收拾好東往。書包裡作業本硌着後背，卻點都疼，反而像股流l裡淌。過老槐樹時，見奶奶正站樹張望，裡攥着件棉襖。

“言，回來。”奶奶步迎來，把棉襖披，“凍壞吧？”

“。”方言笑着說，把書包往後藏藏。等給奶奶個驚，告訴自已作業本。

奶奶卻像穿，伸摸摸書包：“張老師又給東？”

方言點點頭，睛亮晶晶。

奶奶歎氣，拉着往：“得好好學，能辜負。”很粗糙，卻烘烘，把個包裡面。

飯稀得能照見玉米粥，就着鹹菜。方言沒提被欺負事，隻個勁給奶奶盛粥。完飯，拿作業本，煤油燈筆劃寫起來。奶奶旁邊紡線，紡車嗡嗡轉着，像給伴奏。

“奶，”突然擡起頭，“京很樓？”

“嗯，聽說比咱們後還。”奶奶紡車，着，“麼起問這個？”

“張老師說，裡最好學。”方言咬着鉛筆頭，睛裡閃着，“以後京學。”

奶奶笑，角皺紋堆起，像盛開菊：“好，好，們言志氣。”伸摸摸頭，“等考，奶奶就把裡老母雞殺，給炖湯。”

方言點點頭，頭繼續寫字。煤油燈苗動，把子投牆，拉得很長很長。這條很難，像條坑坑窪窪，布記荊棘頭。但怕，因為裡，張老師給果糖甜，奶奶紡車嗡嗡聲，竈膛裡永熄滅燼，更句刻裡話——

讀書唯。

沿着這條，直，到盡頭，到個樓學方。怕再風，再嘲笑，都會腳步。因為，後，奶奶期盼，張老師鼓勵，還些用竈膛寫字，無聲推着往。

夜漸漸，紡車聲音鉛筆劃過紙頁聲音交織起，寂靜坯裡回蕩，像首寫給未來。