：

第場落來時，方言正課堂抄字。棂糊着舊報紙被風刮得嘩嘩響，粒子打面，像面撒豆子。呵團氣，搓搓凍得發僵，鉛筆紙劃字迹歪歪扭扭，像凍壞禾苗。

“言，來。”張老師聲音從門傳來，帶着點易察覺急促。

方言裡緊，以為又王胖虎告狀。放鉛筆，指尖布記凍瘡背蹭蹭，磨得結痂方點疼。教才發現，張老師邊站着個挎藥箱男，鎮衛院李醫。

“奶奶病。”李醫眉頭皺得像塊擰幹抹布，“放牛柱見倒裡，已經送衛院。”

方言覺得朵裡“嗡”聲，像被蜂蟄。昨放學回，奶奶還竈門給烤紅薯，隻咳嗽得厲害，說“老毛病，抗抗就過”。麼就忘，奶奶哮喘每都犯，咳得着，臉憋得像茄子。

“衛院！”轉就往教，拿書包。

“别慌。”張老師拉，從袋裡掏個布包塞給，“這裡面塊錢，先拿着。已經跟長請過假，讓李醫送過。”

布包裡錢用絹裹着，毛兩毛零錢卷成卷，摸起來硌。方言認得，這張老師每從資裡省來，次給班裡買筆，還說錢夠鎮賒賬。

“。”把布包往回推，“錢。”書包夾層裡藏着塊毛錢，挖藥賣，本來攢着給奶奶買止咳糖漿。

“拿着！”張老師聲音陡然提，圈卻紅，“聽話，先奶奶。”

李醫自車裡蹬得咯吱響。方言後座，雙緊緊攥着布包，指節凍得發。落睫毛，融化成，流進裡澀得疼。起門時，奶奶站門框邊咳嗽，嘴裡叨着“放學點回，給留熱粥”，時臉就好，透着種敗黃。

衛院坯牆裡着格清。方言沖進病時，奶奶正躺靠病，子裡插着氧氣管，胸起伏得像風裡破布。頭櫃擺着個豁搪瓷碗，裡面藥湯還冒着熱氣，混着煤煙，散發苦苦藥。

“奶！”撲到邊，剛碰到奶奶，就被燙得縮。發燒，燙得像揣個炭球。

“言……”奶奶睛勉強睜開條縫，枯瘦被子摸索着，“書包……”

“沒帶書包。”方言把朵湊到嘴邊，聽見聲音細得像絲線，“您别說話，好好養病。”

“傻孩子……”奶奶終于抓腕，冰涼指尖摳進肉裡，“書能……”

方言點點頭，淚卻像斷線珠子，砸奶奶背。奶奶最就讀書，次因為幫鄰居割稻子缺半課，拄着拐杖兩時學，就為問老師“落課能能補”。

李醫跟着進來，裡拿着張處方單：“急性哮喘并肺炎，得院輸液。先交塊押，後續藥費再說。”

方言沉。塊錢，夠買半麻袋玉米，夠奶奶省儉用活個。摸書包裡塊毛錢，又把張老師給布包打開，零零總總加起來才塊。

“夠嗎？”把錢遞過，指抖得厲害。

李醫數數，點點頭：“先交這些吧。跟藥說聲，先用藥。”頓頓，縮邊方言，“媽呢？讓來陪護。”

方言頭垂得更，巴抵着胸。說“爸媽”，這個字像塊燒紅烙鐵，每次說來都燙得發疼。

“這孩子命苦，爹媽沒，跟奶奶過。”李醫像起麼，歎氣，轉。