：

坯煙囪晨霧裡歪歪扭扭吐着氣，方言把最後塊凍敲碎扔進竈膛時，子濺背，燙個紅印。沒像往常樣龇咧嘴，隻盯着竈膛裡翻滾苗，們把濕柴啃滋滋響，就像裡老黃狗啃骨頭。

“言，揣餅。”奶奶聲音裹着汽從裡飄來，帶着點咳嗽啞。昨紡線到後半夜，油燈把子投牆，像株被風刮得歪倒玉米稈。方言掀開門簾進時，見正把兩個野菜餅往粗布兜裡塞，指尖纏着布條滲着點紅——幾紡車磨破血泡。

“奶，餓。”伸夠竈台角書包，帆布帶子肩膀勒兩紅痕，“學免費米湯。”

“放屁。”奶奶把布兜往懷裡塞，力卻輕得像片羽毛，“張老師昨托帶話，說午總躲教後頭啃幹紅薯。當老糊塗？”頭摸摸，粗粝掌蹭過額碎發，“熱乎，揣着，别讓幫通學見。”

方言沒再犟。奶奶脾氣，就像後頭塊能踩塊會滾——表面着軟，實則得很。把布兜塞進書包最底層，裡還藏着半截鉛筆頭，次鎮來支教老師臨時塞給，筆杆被摸得油锃亮。

門時剛蒙蒙亮，結着層冰，踩咯吱響。抄從松樹林穿過，枝桠簌簌往掉，落進脖子裡涼得刺骨。縮着脖子往，踩冰面打滑，好幾次差點摔進邊溝。書包背後颠得厲害，總覺得兩個野菜餅裡面動，像揣兩隻受驚兔子。

教裡廢棄祠堂改，門闆還留着“祖宗保佑”殘字。方言到時侯，已幾個通學取，塘邊堆着們書包，帆布，皮革，隻奶奶用舊化肥袋縫，洗得發，邊角磨毛。沒往堆裡湊，徑直到最後排破課，把書包塞進肚，動作輕得像怕驚麼。

“喲，猴子來。”靠王胖虎突然喊聲，把嘴裡糖渣往啐，“今又帶啥好東？野兔子肉啊？”

哄笑聲像麻雀似炸開。方言攥緊角，指節泛。王胖虎故，就像自已總比别布個底。王胖虎爹支書，書包裡總裝着果糖鐵皮文具盒，而書包裡，除野菜餅，隻用線縫又縫課本。

“見書包動，肯定藏！”另個通學怪叫着沖過來，伸就拽肚。方言猛撲過按書包，後背撞腿，疼得冒。

“放開！”吼聲，聲音卻抖得像風裡葉子。

“喲呵，還敢頂嘴？”通學揪着胳膊往起拽，“讓偷來！”

拉扯間，布兜從書包裡滾來，兩個野菜餅掉，沾層。餅用玉米面摻着荠菜讓，邊緣烤得焦，着就硌嗓子。王胖虎湊過來，誇張捏着子：“啧啧，這？們狗都！”

方言臉像被燎過，燒得通紅。蹲撿餅，指剛碰到焦邊緣，就被王胖虎腳踩背。

“啊！”鑽疼順着胳膊爬來，抽，隻穿着膠腳卻碾得更狠。

“誰讓帶這種髒東來學？”王胖虎聲音裡記得，“弄髒教，賠得起嗎？”

周圍笑聲像針樣紮進朵。方言盯着野菜餅，着們被踩得變形，乎乎，像此刻。奶奶亮就起來讓，總裂着子，面時侯肯定疼得厲害。

“讓踩！”突然像瘋樣撲過，抱王胖虎腿就往拽。王胖虎沒防備，摔個腳朝，嘴裡哭喊聲驚得梁塵都掉來。

混亂，誰喊聲“老師來”，喧鬧瞬間。張老師站門，棉襖還沾着，臉沉得像鍋底。沒問緣由，隻盯着方言：“跟來辦公。”

辦公比教還，牆角堆着過煤塊，散着嗆。張老師讓站爐子邊，自已翻個搪瓷缸，舀勺熱遞給：“伸來。”

方言猶豫，把伸過。背個清晰印，紅得發，還幾被面磨破血痕。張老師歎氣，從抽屜裡拿個鐵盒，裡面裝着紅藥紗布。

“疼嗎？”蘸着紅藥輕輕擦，動作溫柔得像拂瓣珠。

方言咬着嘴唇沒說話，淚卻争氣掉來，砸搪瓷缸裡，濺起。疼，委屈。為麼帶個野菜餅也被欺負，為麼王胖虎踩，老師卻隻叫來辦公。

“言，”張老師放藥，從袋裡掏個作業本，“這給留，拿用。”本子嶄，封面印着門，紙頁得晃。

方言愣。作業本就寫記，背面

args

都密密麻麻寫着字，現用張老師次給舊報紙，裁成張訂起來。