方言擡頭，見個戴框鏡男站門，穿着件洗得發藍布裝，裡拎着個帆布包。王老師，來裡收公糧時見過，當時王老師蹲教寫“雞”字，指劃過痕迹，比畫雞爪子好。

狗蛋吓得趕緊收回腳，結結巴巴說：“王老師，……跟鬧着玩呢。”

王老師沒理，步過來，把方言拉起來，翻着被踩紅背：“疼疼？”聲音很輕，鏡片後睛像兩井，得方言裡發慌。

“疼。”方言頭，見玉米面餅沾記塵，像塊被遺棄頭，突然子酸，淚差點掉來。

“都回座位！”王老師聲音陡然嚴厲起來，狗蛋其孩子趕緊溜回自已位置，縮着脖子敢聲。彎腰撿起塊餅，吹吹面，放進自已帆布包：“等會兒給換塊。”

方言愣，着王老師從帆布包裡掏摞書，封面印着個背着書包女孩，紮着兩個羊角辮，笑得兩顆虎。“這課本。”王老師把本語文、本算術放，又從袋裡摸半截鉛筆，“先用着，午再給個鉛筆盒。”

鉛筆杆還留着印，筆芯削得歪歪扭扭，方言握裡，卻覺得比爺爺煙杆還沉。着王老師轉闆寫字，筆劃過闆聲音像蠶啃桑葉，“級班”個字方方正正，昏線泛着。

“們先來學拼音。”王老師轉過，裡拿着根制教鞭，“跟着讀，a——”

孩子們聲音參差齊，像群沒麻雀。方言張張嘴，卻發聲音。起爺爺抽煙時喉嚨裡發“嗬嗬”聲，起奶奶紡車“咿呀”聲，就“a”該麼讀。

“方言，讀遍。”王老師教鞭指向。

方言臉瞬間漲得通紅，嘴唇哆嗦着，半沒聲。狗蛋後面“嗤”笑聲，聽見聲說“裡來就笨”。

王老師過來，蹲課旁，鏡片離很，能見鏡片指紋。“别怕，跟着讀，a——”聲音放得很，像哄懷裡嬰兒。

方言吸氣，學着老師樣子張開嘴，發聲音卻像被捏脖子鴨子，嘶啞又古怪。教裡爆發陣哄笑，笑得直拍子。

把頭埋得更，額頭貼到課本。淚眶裡打轉，卻憋着敢掉來。奶奶說過，裡娃能動動就哭，淚最值錢東。

“都許笑！”王老師猛站起來，教鞭往講台拍，“方言通學比們都勇敢，敢開，們誰敢保證自已第次就讀對？”

教裡瞬間靜來，連掉根針都能聽見。王老師蹲，聲音又變得溫：“再試次，a——”

這次方言聽清，老師聲音裡帶着股，像裡曬陽。鼓起勇氣，再次張開嘴，雖然還些，但總算把“a”讀來。

“很好。”王老師笑，角皺紋像綻開菊，“再來讀o——”

午課過得像爬，累得方言頭暈。拼音字母裡像群亂竄蝌蚪，算術題裡數字總，敢神，王老師目時時掃過來，像探照燈樣，讓裡發緊。

晌午休息時，孩子們兩兩聚操場邊飯。啃着面饅頭，拿着腌蘿蔔條就着玉米粥，氣順着風飄過來，勾得方言肚子“咕咕”直叫。躲教角落，從書包裡拿塊被踩過又被王老師擦幹淨餅，邦邦，咬能硌掉。

“給。”隻突然伸到面，裡拿着個面饅頭，還冒着熱氣。王倩倩，辮子别着朵黃，從摘。

“。”方言趕緊把餅往後藏，背蹭到牆壁，沾層。

“爹讓給。”王倩倩把饅頭往裡塞，“說肯定沒帶夠。”

方言指觸到饅頭溫熱，裡像被麼東燙。起奶奶往懷裡塞餅時神，起王老師蹲課旁樣子，喉嚨突然哽。