方言指觸到饅頭溫熱，裡像被麼東燙。起奶奶往懷裡塞餅時神，起王老師蹲課旁樣子，喉嚨突然哽。

“拿着吧。”王倩倩把饅頭放腿，轉。

方言拿起饅頭，翼翼咬。甜嘴裡散開，比裡玉米面餅軟，也。得很，每都嚼半，怕就沒。

午課寫字。王老師闆寫“”“”“”個字，讓練習本仿寫。方言着别孩子拿嶄田字格本，裡握着帶橡皮鉛筆，裡羨慕得。隻王老師給半截鉛筆，練習本用報紙裁，用線縫起，紙頁發黃發脆。

蘸點唾沫，把鉛筆頭潤潤，翼翼報紙寫起來。“”字撇總寫得太彎，像條沒精神蛇，捺又太直，像根棍子。急得記頭汗，裡鉛筆越攥越緊，鉛芯“啪”斷。

“幫削。”王倩倩麼時侯站旁邊，裡拿着個鐵皮鉛筆刀。接過鉛筆，熟練削起來，屑像樣落。“爹說，寫字用，别着急。”

方言着側臉，陽透過戶照臉，絨毛都得清清楚楚。指纖細，像裡女孩樣粗糙，指甲縫裡幹幹淨淨。

“給。”王倩倩把削好鉛筆遞給，筆尖尖尖，像刀子。“，‘’字像，撇捺站穩。”拿起自已鉛筆，練習本寫個“”字，筆畫流暢，像個昂首挺胸。

方言照着樣子寫，果然好。裡松氣，剛謝謝王倩倩，就見狗蛋帶着幾個孩子站門，正惡狠狠盯着。

放學鈴聲用鐵鈴铛敲，“叮鈴鈴”聲音坳裡回蕩。方言收拾好書包，剛教，就被狗蛋堵。

“野娃，給帶兩個野菜餅。”狗蛋晃着裡柳條，“然别過梁。”

方言攥緊書包帶，沒說話。狗蛋說得讓得到，個孩子給狗蛋帶，被堵，書包都被扔到溝裡。

“聽見沒？”狗蛋把柳條往臉抽抽，帶起風刮得臉頰疼。

“給。”方言突然開，聲音，卻很堅定。起奶奶烤餅時佝偻背，起王老師放腿面饅頭，裡點害怕突然見，取而代之股氣，像竈膛裡竄起苗。

“敢說？”狗蛋瞪睛，像沒料到敢反抗。

“給。”方言擡起頭，直視着狗蛋睛。個子比狗蛋矮半個頭，神裡倔強讓狗蛋愣。

“反！”狗蛋舉起柳條就往抽，方言往旁邊躲，柳條抽書包，發“噗”聲。抓機會，猛推開狗蛋，轉就往。

背後傳來狗蛋咒罵聲其孩子起哄聲，敢回頭，隻顧着往。書包背颠得厲害，裡面玉米面餅硌着後背，卻像給股力量，讓得更。

崎岖，好幾次差點摔倒，被子磨得散架，腳底闆辣辣疼。裡卻種說暢，像憋很久洪終于到。

到半腰時，來喘氣，回頭望，輪廓已經模糊，隻棵老槐樹子還依稀見。夕陽把子拉得很長，像條瘦長蛇，趴黃。

從書包裡掏塊沒完面饅頭，翼翼咬。甜還，隻點涼。突然起王老師寫闆“”字，撇捺，穩穩當當。

“。”對着遠處群輕聲說，聲音被風吹得零落，自已聽見。

風掠過樹梢，發“”聲響，像回應。方言把饅頭包好，放進書包最裡面，然後緊緊書包帶，朝着方向。夕陽把子又拉得更長，像條通往遠方。