學時：

雞叫第遍時，方言已經攥着書包站竈台。書包奶奶用爹裝改，藏藍粗布還留着洗掉煤漬，邊角縫補過方邦邦，蹭着後背發癢。

竈膛裡剛旺起來，奶奶正往鐵鍋裡舀，霧裹着汽撲臉，讓從角延伸到垂皺紋更顯刻。“把這塊餅帶。”從竈台拿起個用粗麻紙包着東，塞進方言懷裡，“姑送來玉米面餅，沒放野菜。”

方言“嗯”聲，指尖觸到餅子邊緣殼，裡點發緊。跟着爺爺鎮趕集，見過别孩子背着布書包，裡拿着黃油餅，飄半條，讓咽。現懷裡玉米面餅硌得發慌，像揣着塊滾燙頭。

“别跟打架。”奶奶用圍裙擦擦，替理理襟。穿還爹留舊，袖接截布，褲腳卷圈才至于拖。“王老師好，啥難處跟老師說，别憋着。”

方言沒說話，隻把書包帶又勒緊些。從到翻過兩個梁，平時跟着爺爺砍柴慣，今每步都覺得沉。剛蒙蒙亮，兩旁松樹像黢黢鬼怪，風吹就發“嗚嗚”聲響，起奶奶講過精故事，由得加腳步。

坳裡平，間坯歪歪扭扭杵着，院牆用頭壘，豁好幾個子。操場就片黃，揚濘，唯像樣門棵老槐樹，樹幹得兩個抱，枝桠歪歪斜斜伸到頂。

到時侯，門已經站幾個孩子。幾個穿着膠，褲腿沾着點，見就往塊兒湊，神裡帶着打量。方言識往後縮縮，把懷裡餅往書包裡塞塞，書包帶勒得肩膀疼。

“這礦誰娃嗎？”個個子男孩突然開，認識長兒子狗蛋，摔斷腿後就沒書，今麼也來？狗蛋拄着根拐，褲管空蕩蕩，神掃過方言腳，突然笑聲，“喲，還穿着呢！”

周圍孩子“哄”笑開。方言臉騰紅，腳趾裡蜷成團。這雙爺爺昨傍編，用割黃麻，底子納得密密實實，比起旁邊女孩穿紅布，确實寒碜得像堆枯。往後退半步，腳後跟踩到塊頭，差點摔個趔趄。

“笑啥笑？”個清脆女聲突然響起。方言擡頭，見個梳着麻辮女孩站教門，裡攥着塊闆擦，正瞪着狗蛋。認得，王老師女兒，叫王倩倩，裡見過，穿着件棉襖，像朵會桃。

狗蛋撇撇嘴，沒再說話，拄着拐往操場角落挪挪，臨時還往方言腳邊吐唾沫。

王倩倩過來，辮子背後甩甩：“方言吧？爹昨說今來。”聲音像澗裡泉，清淩淩，“帶教。”

方言跟着往最東邊子，門框挂着塊掉漆牌，面用紅漆寫着“級”，字迹已經模糊。教裡擺着幾張缺腿，面坑坑窪窪，面用筆畫記歪歪扭扭。牆角堆着半麻袋豆，散發潮濕腥。

“這兒吧。”王倩倩指着靠位置，裡子腿用頭墊着，還算平穩。“爹鎮領書，估計得晌午才回來。”

方言放書包，剛，就聽見門傳來陣喧嘩。狗蛋帶着幾個孩子湧進來，裡拿着根柳條，指着方言：“裡來野娃，給們唱個聽聽！”

“會。”方言把書包抱懷裡，後背緊緊貼着牆，牆皮掉渣落脖子裡，涼飕飕。

“會？”狗蛋舉起柳條，抽旁邊子，發“啪”聲脆響，“把餅拿來分，然讓爬着門！”

方言猛攥緊書包帶，指節泛。奶奶昨烤餅時，竈裡蹲半宿，咳嗽聲隔着戶紙都能聽見。這餅留給晌午墊肚子，給們，就得餓到。

“給吧？”狗蛋說着就往撲，方言往旁邊躲，後腰撞角，疼得龇咧嘴。懷裡書包掉，粗麻紙散開，玉米面餅滾來，記塵沾層。

“餅！”方言撲過撿，卻被狗蛋腳踩背。鑽疼順着胳膊爬來，喊，卻覺得喉嚨被麼堵，隻能發“嗚嗚”聲響。

“野娃還敢護？”狗蛋碾碾腳，“告訴，這學，就得聽！”

就這時，門傳來聲厲：“狗蛋！幹啥呢！”

方言擡頭，見個戴框鏡男站門，穿着件洗得發藍布裝，裡拎着個帆布包。王老師，來裡收公糧時見過，當時王老師蹲教寫“雞”字，指劃過痕迹，比畫雞爪子好。