序章：

風從臘開始變得兇狠。

方言縮坯最角落堆裡，風裹着沫子砸糊着舊報紙棂，發砂紙蹭頭似聲響。報紙印着門紅牆被歲泡成黃，邊角卷翹着，像奶奶凍裂腳後跟。

歲指正摳着牆根裂縫，裡結着層冰，涼絲絲。奶奶對面紡車旁，藍布頭巾落着層，搖輪牽線動作已經複半個午。紡車轉起來咿咿呀呀，像誰風裡哭，線軸棉線鼓成個胖繭，倒比炕頭打個補丁棉被着些。

“言，過來。”奶奶聲音混着紡車響動，像從很遠方飄來。

磨磨蹭蹭挪過，屑從褲腳掉來，青磚滾滾。奶奶放紡錘，粗糙掌圍裙蹭蹭，才把冰涼攥。雙背爬記青筋，指關節腫得像老樹根，指甲縫裡嵌着永遠洗掉棉絮，掌卻燙得驚，像揣着塊炭。

“腳麼跟冰塊似？”奶奶往裡塞把曬幹艾，“爹媽時侯，囑咐定好這雙腳。”

方言沒說話。記清爹媽樣子，隻記得礦來，也這麼陰。兩個穿藍裝蹲自門檻抽煙，煙圈飄到奶奶臉，裡簸箕“哐當”掉，玉米籽滾記，像撒把碎銀子。後來裡嬸子們抱着哭，說爹媽變成頭，永遠守着片煤。

“爺爺呢？”奶奶往竈瞥。

“倉。”方言仰頭梁，裡懸着串幹辣椒，紅得發。爺爺從礦回來後就愛說話，總個倉裡摩挲些鏽迹斑斑農具。次方言偷偷扒着門縫，見爺爺把锃亮鐮刀貼臉，像跟誰說話，倉裡老鼠都比動靜。

竈膛裡“噼啪”響聲，奶奶往裡面添塊松柴，子濺青磚，很就滅。從竈台拿起個布包，解開層繩結，半塊紅糖。用菜刀切指甲蓋塊，泡粗瓷碗裡，又兌些熱，推到方言面：“。”

糖甜得發膩，方言抿着，奶奶搖起紡車。棉線昏油燈泛着銀，突然“啪”斷。奶奶歎氣，接線時，聲音輕得像歎息：“開就送書吧。”

“書？”方言舌頭嘴裡打個轉，隻裡牆見過“學堂”個字，王老師寫。王老師戴鏡，說話總，來裡收公糧，見畫雞，蹲來教寫“雞”字，說“書能認好字，能”。

“爹媽就沒書，才挖命煤。”奶奶頓頓，藍布頭巾滑來角，鬓角頭發，“爺爺說，頭樓，用馬拉車，還能裝全鐵鳥。”

方言睛亮起來。見過最車鎮拉煤拖拉機，“突突”響着能裝幾袋煤。能裝全鐵鳥麼樣？難像老鷹樣長着翅膀？

“但書兩個頭。”奶奶往油燈裡添點油，燈芯“噗”，照亮角皺紋，“王爺狗蛋，鎮書，摔斷腿，現還拄着拐。”

“怕摔。”方言把空碗往推，碗底紅糖渣子粘，像塊紅疤。起王老師說“”，裡像被麼東撓，癢癢。

倉門“吱呀”開，爺爺進來。帶着股寒氣，藍舊棉襖沾着屑，裡攥着個東，用布包着。到方言面，把布包塞進懷裡，沒說話，轉蹲到竈門，拿起鉗撥弄着裡面柴。

布包，方言解開，本用牛皮紙包着書。封面寫着“華字典”，個字邊角都磨圓，紙頁黃得像葉子。翻開第頁，見面用鉛筆寫着“方建軍”個字，歪歪扭扭，爹名字。

“爹當偷偷攢錢買，”爺爺聲音從竈門傳來，粗啞得像被砂紙磨過，“說等長，教認字。”

方言指撫過個字，紙頁脆得像餅幹，稍微用力就會碎。起爹總愛把架脖子，往，風吹得朵疼，爹卻笑個，說“兒子以後當文化”。

“送。”爺爺站起，往炕鋪被褥，“王老師說，肯學，收學費。”

奶奶把紡車搬到牆角，開始納底。麻繩穿過棉布，發“嗤啦”聲響。方言把字典抱懷裡，蜷堆裡，聽着風聲，還爺爺偶爾咳嗽聲。

油燈漸漸，奶奶吹滅燈時，方言已經着。夢見自已站很方，腳連綿，像爺爺皺紋裡溝壑。遠處亮閃閃東，奶奶說樓，爺爺說能裝全鐵鳥。裡攥着本字典，字裡間長翅膀，帶着往亮方飛。

亮時，風。爺爺悄悄推開門，見方言把字典壓枕頭，臉紅撲撲，嘴角還挂着笑。蹲來，用粗糙掌輕輕摸摸孫子頭，轉拿起牆角鎬頭，往。裡留串腳印，像沒寫完字。

竈裡，奶奶借着微繼續納底。麻繩裡繞個圈，又拉緊，針腳細密得像撒芝麻。起言爹媽葬，也這樣，風把紙錢吹得漫飛，像群蝴蝶。當時攥着言說：“咱哭，咱好好活。”

現着炕熟孩子，裡默着：“好好書，這。”

東方泛起魚肚，尖被染成淡淡。坯裡，紡車靜靜牆角，字典枕頭發輕微響動，像顆種子，寒盡頭，悄悄拱嫩芽。