答辯結束後第，被場突如其來暴刷。氣象台說勢将持續時，像被塞進隻巨鼓，點密集敲擊鼓面，回聲樓宇之間震蕩。

午點，拎着打印好論文終稿，從圖書館後門來。順着鐵皮檐傾瀉成簾，瞬間打濕袖。機袋裡震動——程歸途：

“東門，老方，給帶傘。”

回：“沒帶傘。”

發個定位，附帶句語音：“就借把。”

東門老槐樹比學還兩歲，樹冠像把漏勺，滴滴答答。

程歸途站樹，連衫濕得發亮，裡卻握着把幹淨藍格子傘——傘骨制，傘柄刻着極細字：for

the

one

who

waits。

見來，把傘往這邊傾傾，順着傘骨滑到袖，再滴進。

“麼又傘？”喘着氣問。

“次把說忘寝，這把，借給。”

接過傘，傘柄帶着l溫，像塊被陽曬透鵝卵。

門積已過腿。輛綠租車馬央，司機探車喊：“？再就封！”

程歸途替拉開車門，自已繞到另側。

車氣開得很，擋風玻璃蒙着霧。司機本，音像滾燙熱幹面：“兩位兒？

“老區，堤階。”報址。

司機“啧”聲：“裡淹得狠哦。”

程歸途遞過張百元鈔：“麻煩您，繞最淺。”

刷瘋狂擺動，仍趕點節奏。

用指尖起霧車畫隻貓，烏雲輪廓。程歸途旁邊補條裂縫，像把貓裂縫縫起。

“裂縫圖今攏。”說。

側頭：“還差最後筆？”

“最後筆，。”

話音落，租車猛刹，積濺起半米浪。司機罵句髒話，方向盤急轉，拐進條狹老巷。

巷子兩側青磚老，檐挂着紅燈籠，被打得東倒歪。