程歸途從袋掏串鑰匙：“來過，館長打過招呼。”

鐵門吱呀聲，撲面而來。打開機電筒，圈落倉庫央——座尚未完裝置：百隻舊音箱圍成圓形，央懸着顆發球儀，緩緩旋轉。

“長聲音計劃，”解釋，“收集這座所聲音，洪、汽笛、叫賣、……然後封。”

牽着穿過音箱陣，到最裡側。裡台老式錄音機，紅指示燈閃閃。

“給留個聲音吧。”遞給麥克風。

握緊，喉嚨發緊，卻聽見自已聲音緩緩流淌：

“葉栖遲，今，零點差分。父親隔壁病，長腳，裂縫裡呼吸。把這座裂縫補好，再交給後自已。”

錄音結束，紅燈定格。程歸途按保鍵，然後轉，把擁進懷裡。

音箱裡傳來微電流聲，像無數細掌聲。

“葉栖遲，”貼邊，“會老，裂縫會長，但會直。”

閉，聽見長潮聲疊，像兩條終于交彙流。

倉庫門，後亮挂邊，像枚被擦亮郵票。

們并肩碼頭邊緣，腳垂面，晃啊晃。

程歸途從袋裡掏張對折紙，展開——張裂縫圖縮版，髒形狀，央用紅筆圈點：長聲音檔案館。

遞給支筆：“給簽名。”

寫名字，期，然後補字：

“裂縫記得們忘記事，們記得裂縫忘記說事。”

接過筆，旁邊寫：

“裂縫這頭，等風也等。”

們相視笑，落紙，像給裂縫鍍層柔軟銀邊。

回程租車，靠程歸途肩頭，困倦像潮湧來。

車半開，夜風帶着荷，吹亂劉。

輕輕握，指相扣。

“站，鐘樓？”問。

“，”搖頭，“站，回。”

笑，聲音：“好，回。”

後倒退，霓虹像串串被拉長音符。

閉，聽見自已程歸途疊，像兩條裂縫終于并攏成條完。

裂縫圖，至此畫第個句點。

而故事，才剛剛開始。