舊戲院裂縫被夕陽拉成條細線時，程歸途把最後張測量記錄塞進背包，擡頭：“今回，好好？”

愣，被霞染成橘紅。

“兒？”

“零點之，個能到座方。”

沒再問，隻點頭。刻，們正站某段故事尾聲，也另段故事開頭。

們回到裂縫咖啡館。阿簡正準備打烊，見們推門，挑挑眉：“又電？”

“，送别。”程歸途把電腦放吧台，“借用投。”

把們個來測量裂縫數據讓成動态圖：紅線條像毛細血管，老圖緩延伸，最終彙聚成顆髒形狀。

髒央，動點标記着處裂縫——堤、舊戲院、鐘樓、車渡、梧桐巷、醫院長廊、以及父親曾過棟老。

喉嚨發緊，指尖面敲無聲節拍。

“最後處，”程歸途說，“長聲音檔案館。”

們尚未踏方，也圖唯空髒瓣膜。

投剛結束，機震動。屏幕“醫院”個字。

父親次風，搶救。

腦子嗡聲，像把個世界按靜音。程歸途握，掌溫度透過指縫，把從失邊緣拉回。

“陪。”

們沖咖啡館，卻此刻傾盆而。撐開把藍格子傘，傘面隻夠，們得貼得很。點砸傘骨，像無數細鼓槌。

租車積緩，車燈劈開幕，照漂浮樹葉與塑料袋。攥着機，指節發。程歸途把包進掌，輕輕捏捏，像說：。

醫院燈通，熾燈把夜切成碎片。父親術，紅燈懸。

長，裡捏着張被汗浸軟紙巾。程歸途繳費排隊，背挺拔，像棵肯彎腰樹。

半時後，醫來，摘罩：“暫時脫離危險，但需留觀。”

個松垮來，額頭抵着牆壁，冰涼。程歸途把杯溫塞進裡：“，别讓裂縫先把吞。”

擡，燈睫毛投細碎陰。刻，突然，所謂裂縫，僅傷，也。而們正讓，把彼此從裂縫裡拉來。

父親被推入普通病，氧氣機鳴像潮。邊，握浮腫。隻曾為系過帶、修過台燈，如今卻連根棉簽都握。

程歸途站尾，無聲陪伴。父親睜開，目渾濁，卻程歸途之間來回遊移，最後落們交握。

動動嘴唇，發含糊氣音。俯，聽見說：“别……丢……故事。”

尖酸，點頭：“丢，替講完。

從醫院來，，像被洗過玻璃，反射着霓虹。

程歸途攔輛夜班租：“師傅，長聲音檔案館。”

檔案館建舊貨運碼頭，鐵皮倉庫改裝，牆刷成，像頭沉鲸。門挂着臨時燈牌：閉館修。

程歸途從袋掏串鑰匙：“來過，館長打過招呼。”