“這……”林清言喉嚨發緊，指腹撫過畫布空，突然到流，畫頂等夜，沈延說“來，就陪等”，後來兩裹着同條毯子，亮時見顆流劃過，沒來得及許願，因為轉頭時，見沈延睛比流還亮。

“當畫完送。”沈延聲音很輕，像怕驚擾畫布。

“但沒敢。”

林清言指尖突然發顫。起自己藏畫箱底層空圖，畫同片夜空，隻畫獵戶座旁邊，個太陽，太陽芒剛好夠到最亮顆。

兩張畫拼起，才完夜空。

還，具間戶漏進股風，吹得畫布輕輕晃動。

沈延咳嗽聲又響起來，林清言起倒熱，卻被拉腕。

掌很燙，燙得像畫，替沈延捂凍僵，也這樣敢用力攥握。

“别忙。”沈延拇指腕勒痕輕輕摩挲。

“陪會兒。”

兩并肩靠具箱，聲空曠間裡蕩開回音。林清言數着沈延落背睫毛，突然聽見說：“其實站台，裡信封裡，裝‘再見’。”

林清言猛撞肋骨。

“張畫。”沈延聲音帶着點啞，“畫畫改圖樣子，旁邊寫着‘等回來’。”

敲鐵皮頂，像無數支鉛筆紙劃動。林清言着沈延泛紅角，突然從褲兜裡掏半片銀杏葉，輕輕放攤開掌。

“回來。”說，聲音輕得像片落葉，卻清晰落兩之間空氣裡。

銅鎖風裡輕輕晃動，像個終于松開結。