具間銅鎖

具間銅鎖被泡得發綠。林清言蹲擺弄鑰匙時，聽見沈延門收傘，屬骨架碰撞聲音裡，混着咳嗽。

——昨台晾戲時淋，今起來就帶着點啞，像被砂紙磨過弦。

“來吧。”沈延鑰匙插進鎖孔，轉半圈就卡。頭往鎖孔裡吹氣，額碎發垂來，掃過林清言背，癢得差點松。

“這鎖跟當樣倔。”

林清言指尖捏着另把鑰匙，昨閣樓到，銅柄刻着片銀杏葉，沈延鑰匙串圖案模樣。

，具間牆角撿到過把同款鑰匙，偷偷藏畫箱夾層裡，直到畢業都沒敢确認，這沈延特留給。

“咔哒”聲，鎖開。具間黴混着腥氣湧來，像被打開時罐頭。

沈延推開門時，林清言見門後挂着件褪戲，紅綢袖拖，沾着半片銀杏葉——今從台吹來，葉尖還帶着描過“延”字。

“先理邊箱子。”沈延彎腰搬開個箱，裡面滾個鐵皮青蛙，弦後蹦跶着撞到林清言尖。

“當兒童劇用具。”

林清言撿起鐵皮青蛙時，見底部刻着個極“延”字，偷偷刻。

當時劇組排練到夜，抱着這個青蛙具間等沈延，等得着，來時發現蓋着風，青蛙嘴裡還叼着顆奶糖，橘子，最愛種。

“到麼？”沈延聲音從對面傳來，正蹲箱裡翻，側臉沾點，像幅沒擦幹淨素描。

林清言沒說話，隻把鐵皮青蛙塞進褲兜。指尖碰到個紙筒，打開時滾卷畫布，面畫着片漆夜空，獵戶座腰帶被塗得格亮，像顆沒敢落淚。

畫角個模糊簽名，沈延名字，旁邊用鉛筆寫着“給”，字迹被洇過，像片暈開霧。

“這……”林清言喉嚨發緊，指腹撫過畫布空，突然到流，畫頂等夜，沈延說“來，就陪等”，後來兩裹着同條毯子，亮時見顆流劃過，沒來得及許願，因為轉頭時，見沈延睛比流還亮。