鳳歲推開門時，台綠蘿還挂着晨，被午後頭照得亮閃閃。隻用李箱轱辘吱呀作響，打過蠟實闆蹭幾淺印子。

客廳靜得能聽見老式挂鐘擺錘晃悠，識放輕腳，還驚動廚。

“輕點。”父親探頭，鬓角沾着面，圍裙袋裡半截藥方紙，“媽剛。”

卧門虛掩着，飄來股藥，從聞到種。鳳歲輕輕推開門，見母親半靠頭，膝蓋攤着本翻開《紅樓夢》，老鏡滑到尖。陽透過紗簾，臉投塊塊斑，臉比視頻裡着更些，但喘氣還算勻實，胸動着。

“就。”母親忽然睜，聲音輕卻勁兒。摘老鏡時，鳳歲瞥見無名指戒指松圈，指節泛着青。

沿，握母親。這隻從能攥支毛筆，如今骨節凸着，皮膚皺巴巴像揉過宣紙。腕輸液膠布印子特别紮，周圍還紅着圈。

“說吐血？”鳳歲覺得嗓子發緊，像被麼堵。

“就咳嗽帶點血絲。”母親說得輕描淡寫，伸把領褶子捋平，指尖溫度透布料傳過來，“倒好，麼瘦成這樣？裡飯？”

父親端着托盤進來，面碗銀羹炖得透亮，碗底墊着塊褪布墊，繡牡丹還得清——學級政課活兒，針腳歪歪扭扭，瓣還留着當紮破指血點子。

“支氣管擴張，養着就。”父親放碗，熟門熟把母親背後靠枕墊墊。鳳歲見頭櫃排着幾瓶藥，每個瓶說書都被紅筆标藥時間，旁邊放着父親用放鏡，鏡片沾點面。

台綠蘿蹿得挺旺，抽葉子油亮，葉尖還挂着珠。記得次視頻，母親還叨這愛長葉，現都爬半台。

“來陪媽說會兒話。”母親掀開被子角，被套學時買，印着卡通圖案。鳳歲脫套鑽進，股子曬過太陽兒裹過來，混着母親用膏。這讓起時候發燒，母親也這麼摟着，哼些記全詞越劇，唱到腔總咳兩聲。

“學邊咋樣？”母親問，指無識卷着頭發，跟時候樣。

鳳歲腦子裡閃過裡事：段乘搬李時胳膊鼓着青筋，偷偷塞包裡野标本，蔣媛臨塞包核桃。“都挺好。”輕聲說，根點熱，像被太陽曬久。

“爸都跟說。”母親從頭櫃抽屜摸個鏽鐵皮盒，盒蓋牡丹印得清，“連夜開輪車送縣。”鐵盒裡除話梅糖，還張照片——支教隊。照片邊都磨毛，段乘站最邊，肩趴着，太陽透過樹葉臉灑些斑斑點點。

玉蘭樹子拉長，畫着交錯。鳳歲靠母親肩頭，聽着平穩，忽然覺得裡風、搶票時着急、車累，這會兒都化成被窩裡勁兒。母親輕輕拍着背，節奏跟哄覺個樣，就力氣些。

“個段老師……”母親忽然笑，“爸說挺照顧。”

鳳歲臉騰紅，把臉埋進母親肩窩，聞着股熟悉膏。“媽！”聲嘟囔，腦子裡卻冒段乘遞錢時老繭，還站車站沒動子。

母親笑着摸頭發，指尖穿過發絲時，鳳歲覺點顫。“餓？”母親問，“鍋裡還熱着愛紅燒肉。”

搖搖頭，肚子卻争氣叫聲。母親笑聲，裡好像都亮堂點。父親聽見動靜進來，端着盤切好果，蘋果皮削得得透亮，跟輩子事樣子個樣。

“先點果。”父親說，“紅燒肉再炖會兒才爛。”倆，角皺紋堆起來，過子磨來，也興才。

鳳歲靠母親懷裡，揣着這份好久沒受過。太陽斜，把個子拉得老長，投牆，像張全福似。這刻才，管遠，這兒永遠能讓踏實方。