悄無聲息落着，将院青磚黛瓦染成素。廚裡飄蒸汽玻璃凝結成珠，順着棂緩緩滑。鳳歲用指尖霧氣畫個愛，透過清晰痕迹，見母親正彎腰從蒸鍋裡取最後籠餃子。

“歲，來端餃子！”母親聲音穿過氤氲蒸汽傳來，帶着久違氣。

鳳歲過，蒸汽模糊鏡片，卻遮盤般飽滿餃子散發誘澤。韭菜蝦仁餡——最愛，每個餃子肚兒都鼓鼓，褶子捏得勻稱漂亮，像群穿着百褶裙姑娘。

“媽，您别忙，剛好休息。”鳳歲接過盤子，指尖被燙得微微發紅。

母親笑着摘掉圍裙，後腦勺術疤痕被長發遮半：“躺兩個，再動彈骨頭都鏽。”說話時角皺紋舒展開來，像陽融化痕。

客廳裡，父親正往雕玻璃杯裡斟酒。瓶茅台，原本等女兒結婚時才開。黃燈，琥珀酒液杯流轉，映着倒貼福字陽台搖曳紅燈籠。

“爸，醫說您能。”鳳歲把餃子放鋪着繡布圓。

“過，破個例。”父親笑眯眯舉起杯子，杯酒液微微晃動，燈折射暈，“慶祝咱們今跨過這坎，也慶祝們閨女教書育。”

隻酒杯輕輕相碰，發清脆聲響。鳳歲抿，辣辣覺從喉嚨燒到。擺着寶鴨、紅燒鯉魚、臘蒸……都母親卧病時最惦記。兩個醫院廊刺燈仿佛還，此刻團圓顯得麼珍貴。

“嘗嘗這個。”母親夾塊魚肚子嫩肉放碗裡，“支教兒到鮮魚吧？”

鳳歲搖頭，浮現段乘從溪裡撈起些寸長魚，裹面糊炸得黃，孩子們推讓分着。“們條溪，能摸到魚。段老師——就跟們提過數學老師——特别會抓魚。”

“苦。”母親突然紅眶，指無識摩挲着女兒背，雙比記憶粗糙許，“裡長孩子……”

“苦。”鳳歲反握母親，“孩子們特别愛。個叫姑娘，英語發音比裡孩子還标準，次考拿全縣第名。”掏機，翻相冊裡張照片：個紮着馬尾辮女孩站簡陋領獎台，胸捧着獎狀，笑容比後茶還燦爛。

父親湊過來，鏡片反射着機：“這丫頭精神！裡支持讀書嗎？”

鳳歲起被父親拽回定親，後濘，哭紅雙，還段乘擋面時寬闊背。“現支持。”輕聲說，“，們所都努力。”

電視機裡剛開始，主持穿着慶紅禮說着吉祥話。鳳歲機突然震動，點開，教師群裡蔣媛發段視頻：簡陋教裡，孩子們圍着炭盆包餃子，陳臉沾着面，正忙腳亂教麼捏褶。視頻最後，鏡頭突然轉向——覆蓋巒間，樹茶開得正豔。

過飯，沿着胡同散步消。青闆兩旁挂滿紅燈籠，積躍，像撒碎。幾個穿棉猴孩追逐着過，裡揮着熒棒，笑聲像銀鈴般清脆。母親挽着鳳歲臂，步伐比院時穩健，父親則面，時時回頭等們，呼氣寒空氣凝成霧。

“媽，您這個。”鳳歲個剪紙攤，指着幅“魚躍龍門”剪紙，“屬魚，說像鯉魚樣過龍門，考京學。”

攤主位滿頭銀發老太太，正用剪刀紅紙靈巧遊。鳳歲買肖全套，着回教孩子們課。付錢時，注到老粗糙指滿凍瘡，忽然起也總凍瘡，卻堅持寫字時肯戴套，說“會寫好”。

“姑娘老師？”老太太把剪紙用紅紙包好，細系線。

“嗯，雲支教。”鳳歲接過紙包，指尖觸到老關節處老繭。

老太太渾濁睛突然亮起來：“孫子也雲當兵，說邊裡孩子苦。”轉從攤位面掏個布包，“這點針線活兒，給孩子們縫補用。”

布包裡幾團彩線包針，針都細穿好同顔線。鳳歲子酸，起班個總穿着補丁男孩——總說“破也能穿”，卻會無處偷偷拉扯過袖。

轉過角，糖甜飄過來。玻璃櫃裡插着好糖龍糖鳳，老藝正用熬化糖稀勾勒隻活靈活現兔子。鳳歲掏機錄視頻，鏡頭裡糖稀拉絲讓起支教第，段乘給孩子們發果糖。

“給。”父親買個糖鳳凰遞給，“時候最愛這個。”

糖鳳凰燈晶瑩剔透，鳳尾每根羽毛都清晰見。鳳歲輕輕舔，甜舌尖化開瞬間，恍惚見捧着段乘給糖，舍得樣子。糖稀折射琥珀芒，像極教傍時分陽。

“面表演！”母親突然指着遠處群。

廣場央，個赤膊漢子正動着銅制壺。領頭個絡腮胡漢，古銅肌膚汗涔涔，映照泛着屬般澤。鼓聲驟然急促，隻見個鹞子翻，壺嘴突然噴米長龍，熾熱焰劃破夜空，引得圍觀群衆驚呼連連。映照，表演者肌肉線條如同刀刻，與躍動焰構成力與美交響。

這璀璨，鳳歲卻見另個畫面——夜，沒霓虹，隻鬥滿；沒壺表演，隻孩子們圍着炭聽段乘講《遊記》。說最願望就京門，而此刻站門廣場附自己，卻滿都個點着煤油燈教。