燭燃盡根，燭芯結着焦疙瘩，像裡擰開結。

把遞到裡，機械舉到眉，燙指尖也沒反應……

疼嗎？

或許吧，再疼，也抵過樓塌時，智撲進懷裡喊“爸爸”最後聲甜，抵過周語廚喊“羽凡，湯好”溫柔。

睛裡沒淚。

些醫院

icu流幹淚，些無數個夜浸濕枕頭淚，就把裡某個方泡成荒蕪鹽堿。

親友們慰像落，積起來，也透。

，現閉睛，會會片裡見們？

智肯定舉着缺角蛋糕撲過來，奶油蹭得滿臉都；

周語會嗔怪遞過紙巾，指尖帶着炒菜油煙；

母親概會拉着，像時候樣揉頭發，說“羽凡啊，回”。

風卷着末落葉，打蒙塵玻璃響。

楊誠實正門貼挽聯最後角，膠帶粘，用齒咬着膠帶端，笨拙往牆按。

溫羽凡望着母親遺像笑容，忽然覺得這間太——得如片能與親逢。

微微偏過頭，目越過些或戚或歎息臉，落牆角把母親用來切菜菜刀。

刀刃還沾着沒擦淨鐵鏽，昏黃線閃着微。

能點見們就好。

這個頭像顆種子，荒蕪裡悄悄發芽，帶着種乎溫柔期待。

頭最後縷清晨裡熄，煙圈打着旋兒鑽進租黴斑裡，像誰沒說歎息。

送葬這，陰得能擰，鉛雲壓樓頂，風卷着碎絲斜斜抽來，打靈車玻璃，洇片模糊痕。

靈車引擎聲悶得像哭，楊誠實推着溫羽凡輪跟後面，橡膠輪子碾過濕漉漉，發“吱呀”鳴。

溫羽凡目始終沒離開皮棺材，棺蒙着布被風吹得獵獵作響，邊角掃過車幫，像母親總愛掖被角。

過鳳栖苑廢墟時，靈車半拍。

裡如今圍着藍鐵皮擋闆，鏽迹斑斑闆面用紅漆寫着“拆遷建”，溫羽凡總覺得能見号樓輪廓……戶曾亮着黃燈，智趴台數，周語廚喊飯，母親發擇菜，父親旱煙袋茶幾磕輕響。

這些畫面像碎玻璃，紮得眶發酸，卻流淚來。

葬場煙囪遠處冒着汽，混烏雲裡分清彼此。

作員掀開棺蓋時，楊誠實别過頭，溫羽凡卻直勾勾着。

母親穿着件藏青壽，自己縫，針腳歪歪扭扭，領還繡朵栀子——輕時最歡。

伸摸摸，指尖卻輪扶攥紅痕，喉嚨裡堵着團滾燙棉絮，句“媽”卡齒縫間，燙得舌尖發麻。