伸摸摸，指尖卻輪扶攥紅痕，喉嚨裡堵着團滾燙棉絮，句“媽”卡齒縫間，燙得舌尖發麻。

當棺被推進化爐刹，溫羽凡體猛顫，輪扶被抓得變形。

爐門“哐當”聲，隔絕最後點視線，見裡亮起來，像号樓倒塌時，隻這次，連哭喊都發來。

嘴唇翕動着，遍遍着“媽，點”，聲音輕得隻自己能聽見，混焚化爐轟鳴裡，碎成末。

骨盒楊誠實挑，檀，沉甸甸。

溫羽凡接過時，指尖觸到盒面溫度，熱，像母親。

頭着方盒子，突然笑……

麼盒子，麼裝得母親輩子唠叨？

裝得半夜給發燒喂藥？

裝得病削蘋果時，刀刃打滑慌張？

墓郊坡，風更，吹得松樹林“嗚嗚”響。

父母墓穴挨起，墓碑就刻好，父親名字旁空半，如今終于被母親名字填滿。

楊誠實把骨盒放進時，溫羽凡聽見屬碰撞輕響，像兩顆終于靠起。

望着兩塊緊緊挨着墓碑，突然覺得很平靜。

這刻，終于證實父親已經離世事實。

父親時候，醫院昏迷，連最後面都沒見着，們直瞞着，但裡總像缺塊麼。

如今着母親名字刻旁邊，倒像拼圖終于湊齊。

起時候，父親總把架肩膀，母親跟後面追，喊着“點，别摔着”；

起結婚時，父親主位，母親邊，給兩遞紅包，說“好好過子”；

起智，父親産抽兩包煙，母親攥着，全汗。

這些畫面像潮，漫過髒，疼，隻覺得空。

“爸，媽。”溫羽凡對着墓碑輕聲說，聲音被風吹得零落，“很就來陪們。”

擡起頭，見遠處空裂開縫，漏點微。

霧裡若隐若現，這間燈，再也照亮裡。

智等，周語等，現父母也等，片裡定很吧，得能裝所。

楊誠實推時，輪碾過碎子，發“咯吱”響。

風還吹，松針落墓碑，蓋層，像誰悄悄掖好被角。