而過這艱難裡，溫羽凡因體殘疾，徹底失自理能力，成為個“廢”。

活支全靠母親活表哥接濟。）

母親倒悶響還租打着轉，楊誠實電話就被溫羽凡帶着哭腔嘶吼燙通。

剛把貨車進物流園，機褲兜裡震得像揣隻驚惶兔子，清來電顯示瞬間，方向盤指節“咔”泛。

“媽，媽……趴動！”溫羽凡聲音碎得像被踩過玻璃，混着輪撞門框刺聲響，紮得楊誠實太陽穴突突直。

沒顧跟貨主打招呼，扯掉全帶就往駕駛座沖，皮碾過碎子，濺起粒打車，像誰催命。

老舊面包車巷子裡瘋，鏽迹斑斑車門被風灌得“哐哐”響。

楊誠實沖進租時，溫羽凡正趴輪扶哭，後背抖得像狂風裡破布。

母親趴，半邊臉埋散落零件裡，老鏡掉腳邊，條鏡腿斷成兩截。

楊誠實髒像被隻冰攥，顫抖着探向姨息，指尖觸到皮膚涼得像夜玻璃。

“叫救護車！叫救護車！”吼得嗓子發緊。

醫院急診亮得刺，褂子廊裡晃來晃。

醫摘聽診器時，屬頭“當”撞托盤，句“準備後事吧”輕得像歎氣，卻讓楊誠實膝蓋猛軟，差點跪冰涼磚。

扶着牆回頭，見溫羽凡輪盯着搶救紅燈，神空得能盛個風。

“羽凡。”楊誠實過，掌按肩膀，隔着洗得發病号，能摸到肩胛骨硌形狀，“姨後事，呢。”

聲音比平時度，喉結滾滾，把句“别怕”咽成攥緊拳頭。

回到間逼仄租，楊誠實開始笨拙布置靈堂。

從舊貨場淘來挽聯裁得歪歪扭扭，膠帶斑駁牆粘又掉，反複貼次，才讓“音容宛”個字勉強站穩。

昏黃燈泡懸半空，風吹過棂，挽聯邊角“嘩啦啦”響，像姨總愛叨碎話。

母親遺像拍，照片穿着藏青斜襟布衫，嘴角翹着，角皺紋裡盛着陽——溫羽凡緒穩定後，拉着公園拍，說“留個”。

如今這張照片被擺掉漆，旁邊點着燭淌着淚，把面暈成片黏糊糊黃。

吊喪來得斷斷續續。

遠嬸提着籃蘋果，進門就抹淚，說“姨這輩子苦啊”，目掃過溫羽凡空洞臉，又把後半句咽回，放蘋果就匆匆，塑料袋摩擦聲響樓裡飄很遠。

溫羽凡老同學張磊拎着個圈來，站門猶豫半，才把圈塞進角落。

拍拍溫羽凡胳膊，說麼，最終隻化成聲長歎：“羽凡，挺。”

沒見，溫羽凡垂輪扶指，正點點摳着頭縫裡。

誰也沒待。

這間彌漫着燭塵埃，像個裝着太傷罐子，讓喘過氣。

溫羽凡就麼着，從晨熹微到暮。

燭燃盡根，燭芯結着焦疙瘩，像裡擰開結。