精傳

對節全部記憶，似乎都浸臘煙氣除夕夜鞭炮聲裡。時比現得，檐冰棱能結到半尺長，但裡熱鬧勁兒卻能把寒氣都烘。從臘初開始，戶戶就忙着"忙"，殺豬囤肉、掃備菜、貼聯放炮，直到除夕夜守歲鞭炮聲響徹，才算把兒推到最濃。如今再起些子，才所謂，其實藏煙裡期盼，刻歲裡溫，隻随着成長，們漸漸弄丢觸角。

每剛進臘，裡空氣裡就開始飄着樣。豬肉脂、糖果甜、松枝清混起氣息，老們說這"兒"開始發酵。忙總從爹磨殺豬刀開始，把用幾殺豬刀被從具箱裡翻來，磨刀""磨，刀刃磨到能映才算數。"過兩先殺咱豬，留點鮮肉過，剩腌成臘肉。"爹邊磨邊說，唾沫子随着說話節奏濺磨刀，混着磨鐵，陽閃着微。

殺豬裡子。還沒亮，爹就幾個叔伯蹲豬圈旁抽煙，商量着麼把豬趕來。娘嬸子們廚忙活着，燒熱鐵鍋冒着汽，把廚玻璃都熏得模糊。鄰居遠遠擠豬圈門熱鬧，頭養豬似乎麼，圈裡焦躁轉圈，喉嚨裡發沉哼聲。"别怕，等就肉。"遠遠拍着肩膀慰，其實自己也發抖。

男們力把豬從圈裡拖來時，豬嚎叫聲能傳遍半個子。爹拿着放血刀，起刀落幹脆利落，鮮紅豬血順着刀刃流進已備好瓷盆裡。吓得捂睛，卻又忍從指縫裡偷，爹叔伯們把豬擡進制"腰盆"裡燙毛，們用刮毛刀把豬刮得嫩嫩，梯子把豬倒挂起來剖腹取髒。個過程忙碌又序，像場代代相傳儀式，每個都自己該麼，需刻排。

殺豬後幾，娘會把豬肉分門别類處理。肉切成塊，用鹽、椒、角腌漬後，挂梁通風處；裡脊肉切成片，用醬油腌好，裝陶盆裡藏；排骨剁成段，部分留着過炖菜，部分着玉米、蘿蔔煮成肉湯，分給鄰裡嘗嘗鮮。最讓期待豬油，娘把豬闆油切成塊，鐵鍋裡熬，熬豬油細膩，裝瓦罐裡，能到來開。熬油時油飄得最遠，鄰居孩子會循着過來，娘總會用筷子夾塊油渣給們，燙得們直咧嘴，卻舍得松。

除殺豬囤肉，買貨忙裡另件事。臘初，爹會挑着兩個空籮筐，帶着鎮趕集。鎮集比平時熱鬧倍，到處都"貨攤"：紅紙印着字聯挂滿攤位，"風入财入戶"吉祥話，也"豐登宅旺"祈願語；鞭炮攤堆着成串鞭炮，從細如發絲"滴滴"到粗如腕"紅"，琳琅滿目；糖果攤更堂，果糖、酥糖、芝麻糖堆成，老闆娘用玻璃罐分裝着，陽透過玻璃照糖，閃着誘澤。

爹總會先買聯福字，說挑字迹，貼裡才體面。然後鞭炮，會買兩挂"紅"，留着除夕夜初放，再買些鞭炮給們孩子玩。輪到買糖果時，會讓自己挑，每次都把袋塞得鼓鼓囊囊，橘子糖、帶芝麻酥糖，還能吹泡泡糖。爹還會買些脆梨橘子，裝籮筐底層，用稻蓋好，說留着過招待客。回程，籮筐邊，嘴裡含着糖，爹挑着擔子田埂，籮筐裡糖果随着腳步"嘩啦"作響，像序曲提奏響。

随着臘子往後數，忙節奏會越來越。臘，娘說"竈王爺述職"，得徹底打掃子，能讓竈王爺見裡邋遢。于全陣掃除：爹爬梯子擦梁塵，娘跪擦炕沿，則負責擦戶玻璃。娘會把平時常用被褥、物都翻來，太陽曬得，棉絮裡陽能好幾。

掃最麻煩清理蛛網塵。爹會用綁着竿掃帚，把梁、牆角蛛網掃幹淨，塵像樣飄落，嗆得們直咳嗽。"點掃，别把祖宗牌位也掃掉。"奶奶旁叮囑，會用幹淨布輕輕擦拭供牌位，嘴裡詞祈禱。踩着闆凳擦戶，玻璃冰融化後留痕，擦完後陽透過玻璃照進來，裡子亮堂許。

掃完就開始備菜。娘會提蒸好饅頭、包子糕，饅頭蒸得胖胖，面點個紅點；包子肉餡、菜餡，蒸兩籠屜；糕則糯米，切成方塊，用糖泡着，寓""。這些面放陶缸裡，用幹淨紗布蓋好，能到元宵節。最愛幫娘揉面團，雖然總把面弄得滿臉都，但着面團裡變滑，裡就美滋滋。

炸貨最熱鬧環節。娘會把肉切成條，裹澱雞蛋液，到熱油裡炸成酥肉；把蘿蔔切成絲，拌面炸成素丸子；把豆腐切成塊，炸得黃酥脆。炸貨時，廚油煙能飄半條，鄰居嬸子會端着碗過來，"給嘗嘗藝"，娘就笑着用筷子夾些放進碗裡，嬸子也會回贈些自炸麻，來往間，兒就更濃。

遠遠總愛廚門轉悠，等着剛鍋酥肉。娘炸好塊就會先給們嘗，燙得們來回倒，嘴裡"嘶嘶"吸氣，卻舍得吐來。"點，沒搶。"娘笑着拍掉們面，裡笑比酥肉還甜。遠遠娘炸丸子最好，酥裡嫩，總會偷偷藏幾個帶給，們躲柴裡分享，陽從柴縫隙裡照進來，把丸子子投牆，像個個亮。

臘，戶戶開始貼聯。爹會先門框抹熬好面糊，負責遞聯，娘則站遠處指揮："往點，再往點，對齊。"貼聯講究，聯貼邊，聯貼邊，橫批貼門楣間，能貼反。貼完門貼門，貼完門貼戶，連豬圈雞窩都貼"畜興旺"條幅。最後貼福字，正着貼，倒着貼，奶奶說倒着貼"福到"。着紅通通聯貼滿子，裡就會湧起莫名歡，好像這紅真能把晦氣都趕。

貼完聯，娘會把拿來，放頭。提半個就開始，用确良布料，藍褲子，還雙布。會把摸又摸，卻舍得提穿，留到初才穿。遠遠也，裡打姐姐買，帶着拉鍊夾克衫，裡算時髦貨，會穿着面轉圈，得問："好？"們互相炫耀着，盼着初點來。

臘這全最忙碌也最熱鬧子。還沒亮，爹就叫起，說給祖先墳。揉着惺忪，跟着爹往後祖墳。積還沒化，踩"咯吱"響，爹挑着擔子，頭供品，饅頭、果、酒，另頭燒紙鞭炮。寒風刮臉像刀子，縮着脖子跟爹後，腳印延伸，像串省略号。

到祖墳，爹先把供品擺好墳頭，然後點燃炷，插墳頭裡。"爺爺奶奶，回過。"邊說邊把燒紙鋪開，用頭壓角，點燒起來。苗寒風動，紙被風吹得處飄散，爹說這祖先"收錢"。學着爹樣子磕頭，額頭磕凍，冰涼刺骨。燒完紙，爹會墳放挂鞭炮，噼裡啪啦聲響裡回蕩，像告訴祖先們，裡過。

完墳回，娘已經好飯，紅糖雞蛋面，每碗裡兩個雞蛋，寓"團團圓圓"。完飯，全就開始準備夜飯材。爹負責殺雞宰魚，娘負責洗菜切菜，則旁邊幫忙遞東。廚裡蒸汽騰騰，案闆擺滿各種材：翠綠青菜、鮮紅辣椒、豆腐、黃雞塊，還條養盆裡鯉魚，尾巴甩甩，等着成為夜飯主菜。

（請）

精傳