精傳

午開始，裡鞭炮聲就斷斷續續響起來。遠遠會來，裡拿着鞭炮，們把鞭炮拆成單個，用點燃引線，再扔，聽着"啪"聲炸響，吓得趕緊開，然後又笑着回來撿沒炸響啞炮。女們則各自裡忙碌，廚裡傳來切菜聲、炒菜聲、鍋碗瓢盆碰撞聲，像場沒指揮交響樂，熱鬧又諧。

傍時分，夜飯開始。夜飯總格豐盛：紅燒鯉魚擺間，寓"餘"；炖得爛爛雞塊冒着熱氣，用自養雞；炒青菜綠油油，象征"清清"；還豆腐丸子、炸酥肉、蒸扣肉，滿滿當當擺子。娘還會端盤餃子，裡面包着币，誰到币就寓來财運亨通。弟弟搶着餃子，希望能到币，到就興奮舉起來給，引得全哈哈笑。

夜飯時，爹會打開瓶酒，爺爺着，聊着今收成打算。娘奶奶則給們夾菜，把雞腿、魚肉都往們碗裡塞。鞭炮聲越來越密，煙夜空炸開，顔映亮戶。奶奶說："這老祖宗着咱們呢，誰過得紅。"們邊邊煙，嘴裡塞滿飯菜，裡卻甜滋滋。

完夜飯，就到守歲時間。全圍塘邊，塘裡柴燒得旺旺，映得每個臉都紅撲撲。奶奶會給們講獸故事，說以個叫""怪獸，每除夕都來，後來們發現怕紅、怕響聲、怕，所以才貼聯、放鞭炮、守歲覺。聽得睛發直，緊緊挨着娘，怕獸真會來。

爹叔叔們會打撲克，玩最簡單"級"，沒錢輸赢，純粹圖個熱鬧。誰赢牌就得笑，誰輸就撓撓頭，再來。娘嬸子們則旁納底，聊着常，裡針線煤油燈穿梭，把歲溫都縫進底裡。遠遠、弟弟們則拿着壓歲錢院子裡放鞭炮，爹給壓歲錢，隻塊錢，但夠們買好鞭炮。們把鞭炮放裡點燃，躍，聽着此起彼伏鞭炮聲，覺得這就世界最樂事。

接點時，裡鞭炮聲漸漸稀疏來，都等着零點到來。爺爺會拿挂梁鞭炮，院子裡擺好，爹則拿着點燃，站鞭炮旁等着。奶奶會把準備好餃子鍋，說零點餃子能"招财進寶"。盯着牆挂鐘，着時針點點向點靠，裡期待也點點。

當挂鐘敲響點刻，爹刻點燃鞭炮引線，"噼裡啪啦"鞭炮聲響徹個子，緊接着，戶戶鞭炮都響起來，連成片震動巨響，煙也夜空競相綻放，把個子都照亮。娘把剛鍋餃子端來，們邊餃子邊煙，聽着鞭炮聲，覺得所煩惱都被這聲響亮帶。

守歲到淩晨點才結束，們會給們發"守歲錢"，其實就把壓歲錢再給遍，說這樣能保佑們來平健康。把錢翼翼揣兜裡，弟弟們擠塘邊覺，夢裡都鞭炮聲煙亮。爹娘還守着，們說讓塘夜熄，這樣來裡就會紅紅。

歲除夕夜，第次到橘子果糖，爹從鎮供銷社買，甜津津讓記好久。遠遠買台電視機，除夕夜全都擠，雖然信号好，屏幕滿，但得津津，趙本品讓個子都充滿笑聲。時，糖果甜、電視熱鬧、全擠起溫。

歲，裡開始蓋起磚瓦，過時再塘邊守歲，而圍電爐旁電視。爹買台彩電視機，雖然屏幕，但畫面清晰。夜飯，幾裡菜，樂雞翅、紅燒排骨，娘跟着電視學。遠遠姐姐從裡帶回煙，比裡買得，點燃後能開朵牡丹，引得全都來。裡開始裡氣息，但熱鬧勁兒絲毫未減。

歲時，初，開始覺得放鞭炮些幼稚，更歡同學打電話拜。除夕夜，遠遠沒院子裡放鞭炮，而電視機玩機，用爸淘汰舊機，能玩簡單遊戲。們話題也變，再聊莊稼收成，而說誰裡買，誰孩子考學。鞭炮聲依舊響亮，但好像沒麼期待。

歲，縣讀，寒假回發現裡變化更。裡買，過時直接裡過，裡半。殺豬越來越，鎮買現成豬肉；貼聯也，直接買印刷福字貼門。爹說："現子好過，反倒沒以熱鬧。"娘則歎着氣說："輕都，裡就剩老老、，兒自然淡。"

學畢業後，留裡作，每臘回時間越來越。節，臘才到，裡清清，數門都鎖着，隻幾老守裡。爹殺豬刀就鏽，說現沒殺豬，都超買鮮肉；娘也再蒸麼糕，說完浪費。除夕夜鞭炮聲稀稀拉拉，因為裡禁放鞭炮，說為環保。屏幕電視播放着，畫面清晰得能清演員皺紋，但卻再也回當擠遠遠電視樂。

今節，特提幾回，當。跟着爹墳，隻們父子倆腳印，再也到其墳鄉親；鎮趕集，貨攤得憐，賣聯攤位清清，輕都網買貨；除夕夜，圍氣旁，機彈拜信息，卻很打拜電話。熱鬧還，但變成屏幕點贊評論，面對面溫度。

初，穿買羽絨，卻再也沒當穿布興奮；着娘夜飯，以樣，卻總覺得點麼。到裡老槐樹，着空蕩蕩子，突然麼——殺豬時忙碌、掃時歡笑、貼聯時期待、守歲時溫，些需起參與儀式，些與之間最樸素聯結。

爹說："淡，們長。"說得對，時候們容易滿，顆糖果、串鞭炮就能讓們樂好久；現們太，總覺得兒夠濃，其實們被欲望填滿，再也裝簡單樂。

【作者提示】

本作品父親犁铧、田壟紋、搪瓷缸茶垢，精傳，皆源自記憶處真實褶皺。些田裡扶耧晨、教學樓後刨坑黃昏，以及與抑郁抗争時台番茄苗，均由活原型經時篩子濾過，再以文字犁铧翻耕。物姓名、事件時序均已藝術構，如将同階段師長凝練成"李老師"裝，把數段求職經曆織進化櫃台晨霧，但給予哲、病痛催覺、祖輩掌紋裡傳承，皆為靈魂歲真實長肌理。故事記憶田壟，用麥粒播撒收成——每粒種子都帶着本，卻叙事季風裡，長比活本更飽滿穗。