精傳

對臘最初記憶，從戶戶飄肉爹磨殺豬刀""聲開始。時好像格，檐冰棱能挂到開，但裡熱鬧勁兒卻能把寒氣都驅散——鄉親們輪流請爹殺豬，請娘殺豬飯，從臘到除夕，裡煙就沒斷過。如今再起些子，才些熱鬧會随歲淡，但藏煙裡溫，卻能記憶裡焐熱漫長歲。

每剛進臘，娘就開始收拾裡廚具。平時很用鐵鍋反複擦洗，直到鍋底能映；蒸肉用甑子拆開洗幹淨，太陽曬得透透；還幾根"卯子"——用棕樹葉編制繩子，串肉提肉專用具，娘會用溫泡軟，再根根理直，挂梁備用。"殺豬用卯子串肉，根都。"娘邊收拾邊叨，旁邊幫着遞抹布，陽透過棂照娘發，像撒層碎銀。

主更準備。殺豬，院子就得徹底清掃，豬圈周圍雜除幹淨，用來燙豬"腰盆"——種直徑兩米制盆，提用清泡着，免得開裂。最關鍵燒熱柴，得提劈好碼齊，主每亮就起來燒"鼓子"熱，煙筒裡冒煙空氣散開，成裡最晨景。

最愛爹準備殺豬具。具箱個半舊箱，裡面裝着把刀：放血刀鋒利得能吹毛斷發，刮毛刀帶着細密鋸齒，劈骨刀沉甸甸壓。爹會把刀排竈台，用磨刀細細打磨，刀刃劃過頭""聲，風聲、遠處雞鳴混起，成臘特序曲。"刀，豬才受罪。"爹磨着刀說，陽照刀刃，反射晃得睜開。

殺豬，主會來請娘幫忙菜。娘總帶圍裙把用幾菜刀，跟着熱鬧，隻見主堂裡已經堆菜：菜、蘿蔔自裡種，豆腐剛磨，還提泡好黃豆帶。女主拉着娘說："嬸子，今辛苦，午殺幾樣菜。"娘笑着應着，兩蹲竈台商量菜單，聲音裡都帶着期待。

最讓惦記主準備"卯子"。棕樹葉裡泡軟後，被編成長長繩子，粗細剛好能握，邊緣帶着棕葉毛刺。男們會用卯子串起割好豬肉，提裡沉甸甸，棕葉清混着肉，臘裡最誘。總纏着根卯子玩，們會笑着給根，就拿着院子裡來，假裝自己也提着串肉。

殺豬清晨總特别熱鬧。還沒亮透，主煙囪就冒煙，遠遠就能聽見柴竈膛裡"噼啪"作響。娘剛到門，就見男們已經聚院子裡抽煙，女們廚進進，連平時愛懶覺孩子都起得，蹲豬圈邊頭待宰豬——好像麼，圈裡轉圈，喉嚨裡發沉哼聲。

過主泡熱茶，男們就開始準備"請豬"。爹從具箱裡拿鐵鈎，裡掂掂，幾個壯漢挽起袖子，摩拳擦掌圍豬圈門。"開始！"随着主聲喊，豬圈門被打開，個男擁而：個用鐵鈎穩穩鈎豬嘴，個揪豬尾巴，兩個分别拽着豬朵，剩推着豬子往趕。

豬嚎叫聲瞬間響徹個子，震得檐冰棱都好像發抖。蹄亂蹬，把濺得到處都，男們吆聲、豬嚎叫聲、孩子們驚呼聲混起，像場熱鬧交響樂。躲娘後偷，爹指揮着把豬往院子央殺豬凳挪，藍布圍裙混亂飄動，卻始終穩穩握着鐵鈎，像個指揮千軍萬馬将軍。

把豬按殺豬凳最費力環節。個壯漢按豬肢，把固定長凳，豬嚎叫聲凄厲又絕望，體劇烈掙紮着。這時爹會，按豬脖子，拿起放血刀，豬喉嚨處準位置，起刀落——動作得讓清，隻聽見"噗嗤"聲，鮮紅豬血就順着刀刃流進已備好瓷盆裡。過半分鐘，豬掙紮漸漸，嚎叫聲也變成微喘息，最後徹底沒聲息。

接豬血嬸子已盆裡撒好鹽椒，用筷子順着個方向攪拌，防止豬血凝固。邊攪邊說："這豬血鮮，午個豬血旺，保證好。"男們松氣，擦着臉汗笑罵："這畜，勁兒真。"爹用清洗洗，對主說："燒得麼樣？該燙豬。"

院子角落裡"腰盆"已裝滿熱，溫控制得剛好——太燙會把豬皮燙熟，太涼又褪掉毛。爹用試試溫，點點頭說："。"男們力把豬擡進腰盆，用熱反複澆豬，邊澆邊用搓豬毛。等豬毛能輕松揪來時，就拿起刮毛刀，順着豬毛方向刮，從豬頭到豬尾，翻來覆刮得幹幹淨淨。原本乎乎豬，漸漸變得嫩嫩，像換個模樣。

這時就用梯子把豬倒挂起來。男們梁挂好鐵鈎，鈎豬後腿關節，再用繩子把梯子固定好，讓豬穩穩懸半空。爹拿起剖刀，從豬肚子正間劃開子，開始取髒。動作麻利又精準，把肝脾肺腎摘來，分門别類放幹淨盆裡：豬肝單獨放，準備午炒着；豬腸豬肚交給女們清洗，翻來覆洗好幾遍，才能掉腥；豬則留給主，說給裡老補體。

剖腹取髒過程，孩子們最期待豬尿泡。爹會把豬尿泡洗幹淨，吹得鼓鼓，用線紮緊，成個簡易氣球，分給圍觀孩子們。鄰居遠遠就拿着豬尿泡院子裡踢來踢，誰踢得，直到把踢破才作罷，滿院子都們笑聲。娘女主則廚忙着清洗髒，準備午飯菜，蒸汽從廚戶裡冒來，帶着淡淡肉。

等髒收拾幹淨，就到砍肉分肉環節。爹拿起劈骨刀，按照主求分割豬肉：肋排留給裡孩子，肉适腌臘肉，裡脊肉炒菜最嫩，豬頭豬蹄留着過。揮刀力度恰到好處，既會把骨頭砍得太碎，又能讓每塊肉都均勻。幫忙鄉親們負責串肉，用卯子把肉塊塊串起來；負責腌肉，肉抹鹽、椒、角，裝進陶缸裡；還幫着把肉挂梁晾曬，院子裡很挂滿串串豬肉，像挂滿豐收悅。

所活計忙完時，太陽已經到頭頂。主喊洗飯，男們洗油污，女們把最後菜端，院子裡仙已擺滿菜肴：紅亮亮回鍋肉、嫩滑炒豬肝、辣豬血旺、炖得爛爛豬肺湯，還自種青菜豆腐，滿滿當當擺子。

（請）

精傳

爹男們，着自釀米酒，聊着今收成打算。娘女們另，邊邊交流菜藝，"這豬血旺炒得嫩，放麼調料？""腌肉時放椒，然容易壞。"孩子們則端着碗院子裡，互相交換碗裡肉，誰碗裡回鍋肉最肥。