爹男們，着自釀米酒，聊着今收成打算。娘女們另，邊邊交流菜藝，"這豬血旺炒得嫩，放麼調料？""腌肉時放椒，然容易壞。"孩子們則端着碗院子裡，互相交換碗裡肉，誰碗裡回鍋肉最肥。

最愛娘炒豬肝，嫩得入即化，帶着淡淡酒。娘總會把最嫩塊夾給，笑着說："點，補補腦子。"遠遠則歡啃豬骨頭，抱着根骨頭發狠啃，油汁順着嘴角往滴，引得哈哈笑。主給添菜，"别客氣，點，鍋裡還呢。"

完飯，男們搬，院子裡打起撲克。們玩最簡單"級"，沒錢輸赢，純粹圖個熱鬧。輸被貼紙條，額頭、臉貼得滿滿當當，引得圍觀笑得仰後。女們則收拾着碗筷，邊收拾邊聊，說誰姑娘該婆，誰子打賺錢。

孩子們拿着給糖果，子裡來，從這院子竄到院子，豬肉腌得最，殺豬飯最好。遠遠會各梁挂肉，比誰肉，誰卯子編得好。夕陽把子染成，炊煙頂袅袅起，混着肉柴，臘裡最溫氣息。

今這幫忙，熱鬧，個臘，裡就像樣互相幫襯。這殺豬，會給送塊鮮肉；殺豬飯，會請這老嘗嘗。沒誰計較得失，都覺得這經義事——艱苦子裡，鄉親們就這樣靠着互相幫襯，把個個過成融融期盼。

歲臘，跟着爹鄰殺豬。戶豬圈半腰，兩裡。爹扛着具箱面，背着娘給饅頭跟後面，後很滑，爹時時回頭拉把。殺豬特别肥，刮豬毛就用個時，午殺豬飯兩碗，現起來，嘴裡好像還留着回鍋肉。

歲時，裡開始專門屠夫，用輪車拉着設備串戶，但鄉親們還習慣請爹幫忙掌刀。們說爹殺豬"得詳"，分肉也勻稱。第次試着幫爹遞刀，被刀把硌得疼，才似簡單動作裡藏着力氣技巧。娘笑着說："爹這藝，輕時跟爺爺學，練幾才這麼準。"

歲，遠遠殺完豬後，男們再院子裡打撲克，而拿機，刷視頻，發微信，聊漸漸。突然發現，孩子們再搶着豬尿泡，而捧着機玩遊戲；女們讨論再菜藝，而裡流飾。熱鬧還，但好像點麼。

學後，每臘回時間越來越。裡殺豬越來越，直接鎮買現成豬肉；請娘殺豬飯也，更願飯訂菜。爹殺豬刀被收進具箱最底層，面落層，說："現沒請，這藝沒用喽。"娘卯子也再編，梁挂着，從超買塑料繩。

臘特回趟老，再殺豬熱鬧，卻發現裡清清。隻幾老還按老規矩腌臘肉，但幫忙寥寥無幾，雇來。到曾經最熱鬧王嬸院子，裡空蕩蕩，腰盆被扔牆角，積滿塵，殺豬凳就見蹤。王嬸說："現輕都，誰還願費這勁殺豬啊？買現成方便。"

站空蕩蕩院子裡，突然起時候場景：男們吆着拖豬，女們廚忙碌，孩子們追着豬尿泡，炊煙裡混着肉笑聲。些熱鬧好像就昨，伸卻抓。問爹："您覺得現好還以好？"爹門檻抽着煙，沉默半說："以累，但熱；現省力，但清。子總往過，能都留呢？"

娘旁縫着，接過話頭："變子，變。李叔病，裡還湊錢？隻熱鬧方式樣。"着娘鬓角發，突然話裡——就像爹磨輩子殺豬刀，雖然再常用，但份精準沉穩，已刻進骨子裡；就像娘編卯子，雖然被塑料繩取代，但棕葉清，永遠留些臘肉裡。

今節，裡超到包裝精美臘肉，标簽寫着"農自制"，價格裡倍。買塊回，用娘教方法蒸，很，卻總覺得點麼。腰盆裡熱溫度，刮毛刀力度，鄉親們圍起笑聲，些藏煙裡兒。

爹說，以殺豬僅為肉，更裡"社交活動"。誰事，殺豬時誰來幫忙就；關系好，分肉時給塊排骨就。些用言說默契，些自然而然幫襯，構成鄉最溫底。現子越過越方便，卻把這些"麻煩"熱鬧也弄丢。

其實就這樣嗎？就像裡臘，些東注定會改變：殺豬方式變，熱鬧形式變，們交流方式也變。但些東卻永遠會變：對豐收期盼，對團圓渴望，對溫追求，就像爹裡刀永遠麼穩，娘編卯子永遠麼結實，藏歲裡兒，總能某個瞬間突然冒來，提們曾經擁過溫。

站老院子裡，着梁孤零零挂着幾塊臘肉，突然懂得：變歲流逝，變記憶裡溫度；變活方式，變底牽挂。些臘裡煙，些殺豬飯，些鄉親們笑臉，已像卯子串起臘肉樣，把溫串進命裡，成為無論遠都會忘記底。

現，依然會臘起些熱鬧子，但再為逝熱鬧惋惜。因為，就像爹殺豬刀雖然再常用，但份沉穩精準已教會如何面對活；就像娘卯子雖然蒙塵，但份細緻堅韌已融入性格。變與變之間，藏着歲饋贈，成長，些煙裡沉澱來、最珍貴記憶。

夕陽時，給爹打電話，說殺豬肉，讓娘豬血旺。電話頭爹笑，說："等回來，咱自己殺頭豬，讓娘給。"挂電話，仿佛又聽見豬嚎叫聲，聞到肉，見男們院子裡打撲克，女們廚忙碌——些熱鬧從未真正消失，們隻變成記憶裡，照亮每個寒，溫着往後歲。