與循環

第場落時，祈丞正美術理畫具。台玻璃瓶換模樣，裡面插着幾支幹枯向葵莖，沈清書特留着，莖稈還能當初畫過弧度。

“麼？”沈清書抱着摞競賽資料進來，肩膀沾着點，像落層糖。把資料放畫案，視線先落瓶莖，“這個時候，還畫枯葵。”

祈丞笑，拿起支莖比劃：“現能畫每褶皺裡風。”忽然起麼，從畫夾裡抽張紙，“給。”

紙畫着片，裡着兩株向葵，盤就沒，秃秃莖稈卻纏着紅繩，風裡往彼此方向彎。旁邊用字寫着：“也會散結。”

沈清書接過畫，指尖紅繩線條輕輕劃着，忽然從袋裡摸個東——顆用橘子糖紙折，糖紙邊緣點毛糙，顯然折很久。“給。”說。

祈丞把放進玻璃瓶，正好卡莖間。陽透過後雲層照進來，糖紙裡閃閃，像顆會融化。

期末考自習，教裡總彌漫着咖啡荷糖。祈丞畫累就擡頭沈清書，對方總刷題間隙，往角放顆橘子糖，像給顔料盤添點調。

“寒假王阿姨種向葵種子嗎？”祈丞稿紙背面畫個太陽。

“嗯，”沈清書筆函數圖像頓頓，“順便把姜茶配方讨來。”

考試結束，空藍得發亮。兩抱着寒假作業往，過美術時，見們《們》還挂牆，季畫面陽泛着柔。祈丞忽然發現，畫裡姜茶，蒲公英風，蟬鳴熱，橘子糖甜——原來每個季節都藏着對方子，像個循環圓。

王阿姨，院子裡還沒化。們蹲圃邊，着裡種子，象着破嫩芽。王阿姨端來兩碗姜茶，還，姜辣混着紅糖甜，漫得滿院都。

“這就叫首尾相接。”王阿姨笑着說，“向葵結種子，今種子等着發芽，們倆啊，也像這，着着就起長。”

祈丞捧着姜茶，着沈清書睫毛沾着熱氣，忽然覺得時間過得很奇妙。畫裡局促，好像還昨，轉就已經能笑着數完季節。些起畫過畫，起種過種子，起分過糖，都成刻時裡刻度，清晰又溫。

離開時，沈清書把瓶插着莖玻璃瓶帶回來，放教台，盆枯葵曾經待過位置模樣。透過玻璃照進來，莖子牆輕輕晃，像支循環。

“畫麼？”祈丞着玻璃瓶，指尖無識纏着紅繩。

沈清書望着，忽然笑：“畫今。”

“畫們裡種向葵？”

“畫們裡，數着腳印。”沈清書轉頭，裡比還亮，“畫每個循環裡，都點。”

祈丞忽然懂。們畫從來定格瞬間，而流動時——從姜茶到，從蒲公英到種子，像條首尾相接，每個季節都複着溫細節，卻又複裡悄悄長。

放學鈴聲響起時，又開始，細細碎碎，像撒把糖。兩并肩教學樓，紅繩腕輕輕晃，偶爾會纏起。祈丞着斷被覆蓋腳印，忽然覺得，結束，另個開始——就像枯葵長種子，今裡藏着，而們會每個循環季節裡，把彼此名字，畫進越來越長時裡。

台玻璃瓶裡泛着，莖褶皺藏着風，糖紙亮着今。這就夠，祈丞。們故事，會像這循環季節，帶着永遠鮮，直畫。