融與萌芽信

開第場來臨時，祈丞正給台玻璃瓶換清。積夜裡悄悄化，順着檐滴成串，敲美術玻璃，像誰輕輕叩門。瓶裡向葵莖稈依舊幹枯，卻汽裡透點溫潤澤，枚橘子糖紙折被映得透亮，仿佛浸着層。

“麼？”沈清書抱着摞書進來，發梢還帶着點絲。把書放畫案，視線掠過玻璃瓶，忽然笑，“王阿姨說，圃裡種子該。”

祈丞擡頭時，正撞見沈清書睫毛珠滾落，像顆微型。從畫夾裡抽張紙，紙幅速寫：濕潤裡，幾株嫩芽正頂破種皮，芽尖纏着圈極細紅繩，繩尾飄着片橘子糖紙碎屑。

“昨時畫，”祈丞指尖點芽尖，“王阿姨說這叫‘頂破殼勁兒’。”

沈清書接過畫，指尖紅繩線條頓頓，忽然從袋裡摸個信封。信封牛皮紙，邊角被磨得些軟，面用鉛筆描朵向葵。“寒假寫，”說，“總覺得當面說太啰嗦。”

祈丞拆開信封時，聞到淡淡墨混着橘子糖甜。信紙字迹比平時，卻仍能筆鋒裡認真：

“說，紅繩‘也會散結’。但今種子時忽然，或許更像根線，頭拴着枯葵，頭牽着今芽。就像們畫《們》時，畫裡藏片橘子瓣，角落裡畫顆蒲公英。”

“王阿姨煮姜茶時說，‘堆起來，滲’。現才算懂——遞來每顆糖，畫裡總朝彎向葵，裡并排腳印被蓋又踩，踩又蓋。”

“該畫麼？或許該畫裡糖紙，畫裡纏着紅繩芽，畫們站向葵叢裡，數今第隻芽尖蝴蝶。”

祈丞讀信時，正好。陽從雲縫裡漏來，照信紙，把字迹映得微微發亮。忽然起寒假裡，沈清書總自習時頭寫着麼，鉛筆尖紙響，像種顆會發芽字。

“回信嗎？”沈清書聲音裡帶着點易察覺緊張。

祈丞沒說話，隻拿起畫筆。速寫背面畫兩隻，隻握着畫筆，隻捏着橘子糖，指尖纏着紅繩間打個結，結還沾着片融化——正順着繩紋往滴，滴裡，長棵向葵，盤裡嵌着顆。

“這樣算算？”把畫遞過，指尖碰到沈清書，像兩滴落同片葉。

沈清書接過畫時，陽剛好漫過畫案。玻璃瓶裡莖子畫輕輕晃，紅繩線條疊起，像時紙個圈。忽然發現，畫裡向葵盤朝着方向，而裡，藏着兩個并肩剪。

“午圃吧，”祈丞着抽芽柳樹，“帶着畫筆糖。”

“再帶信紙，”沈清書把畫放進畫夾，封牛皮紙信擺起，“或許裡，能長字。”

後風裡，帶着青。兩并肩美術時，紅繩腕輕輕晃，像兩根牽着線。祈丞着沈清書裡畫夾，忽然覺得，們故事從來畫紙靜物，而會跟着季節發芽種子——融今裡，今會照進畫裡，循環往複，永遠鮮。

台玻璃瓶還，珠順着瓶壁往滑，落台，洇片濕痕。痕迹裡，仿佛能見未來：向葵開得正盛，盤裡藏着紅繩，藏着信，藏着兩顆永遠朝着，正長。