墨裡長卷

又至，落滿院時，畫台擺着盆栽荷，用留老根發芽，嫩得能掐。許清蹲畫案翻本用完寫簿，紙頁間夾着枯葉簌簌作響——分槐瓣，暑葡萄葉，梧桐葉，還傅時夜從後摘野菊，幹成片。

“麼？”傅時夜端着炭盆進來，子盆裡輕輕，把兩子投牆，像幅晃動剪。件藍布衫袖磨毛邊，補着塊淺綠布，針腳許清熟悉斜紋，幾剛縫。

“芒種畫田。”許清指尖劃過某頁，忽然——紙頁邊緣沾着點漬，畫裡傅時夜正彎腰遞秧，褲腳濺像剛落。旁邊題字被洇過，“裡”個字暈成淡淡墨團，倒比原先更。

傅時夜湊過來，指尖碰碰畫裡：“比今畫柿子樹，點憨氣。”

“時候才憨，”許清笑着翻到頁，“摘蓮蓬時掉進田，像隻剛從裡撈來鴨。”

正說着，王奶奶端着蒸籠進來，籠屜裡蘿蔔糕冒着汽，混着硯台裡磨墨，把畫填得滿滿當當。“别總對着舊畫，”把蒸籠往畫案邊放，“嘗嘗這個，用窖裡青蘿蔔，時夜說愛帶點辣，加點胡椒面。”

許清夾起塊糕時，忽然注到王奶奶圍裙，袋繡着片荷葉，綠線藍布閃着——教繡，廊曬太陽時，針腳歪歪扭扭像爬着串螞蟻，如今卻勻得像用尺子量過。

“您這藝能開繡坊。”

“偷學，”王奶奶笑得睛眯成條縫，“畫葉子精神，繡圍裙，飯都覺得勁兒。”

午後陽斜斜落畫案，許清忽然起麼，從櫃底拖個箱子，裡面這些攢畫框，堆得像座。最頂隻梨框點變形，們買第個畫框，裡面鑲着許清畫第株荷，葉尖珠用點得歪歪扭扭，像撒把碎鹽。

“把這些都挂起來吧。”傅時夜搬來梯子，“王奶奶說，至把子晾來，才顯得熱鬧。”

兩踩着梯子往牆釘釘子時，王奶奶就面遞畫框，嘴裡叨着順序：“分雛菊挂邊，滿麥田挨着暑葡萄藤，至像放間……”忽然指着幅螢蟲速寫，“這張得挂點，然被擋。”

許清舉着畫框往遞時，傅時夜忽然邊說：“，們把個院子都畫進牆裡。”

牆被填滿時，真像把時鋪成長卷。綠，紅，黃，，牆繞成個圈，最間幅像——王奶奶凳，裡端着碗姜茶，傅時夜蹲旁邊修台燈，許清站畫架握筆，畫角荷葉被歲磨得發脆，卻還留着點淡綠。

“還差樣東。”許清忽然來，從鐵盒裡翻支舊筆，筆杆橡皮就化，卻牢牢粘原處。把挂長卷正央，用紅繩系着，像顆動髒。

“這破筆還留着？”傅時夜挑眉。

“學時送，”許清指尖摩挲着筆杆，“第次畫時用就，墨汁濺襯衫，像朵沒開好墨梅。”

王奶奶忽然從裡抱來棉被，彈棉，絮得，被面用許清畫壞宣紙拼，面印着淡淡梅枝。“别總站着，”把棉被往藤鋪，“歇會兒，煮楂湯，加點冰糖。”

圍炭盆邊楂湯時，許清忽然發現傅時夜後根頭發，像落片。伸拔，指尖觸到溫熱皮膚時，傅時夜忽然偏頭躲開，背畫個墨點：“這樣才對稱。”

許清頭，背墨點傅時夜後發，倒像幅沒畫完畫。

傍又開始，許清把磨墨汁倒進硯台，往裡面撒點今收桂。傅時夜搬來張長，鋪開張丈長素箋，紙邊裁得齊，用們攢舊信封拆，邊緣還留着郵票齒痕。