傍又開始，許清把磨墨汁倒進硯台，往裡面撒點今收桂。傅時夜搬來張長，鋪開張丈長素箋，紙邊裁得齊，用們攢舊信封拆，邊緣還留着郵票齒痕。

“畫張全福吧。”傅時夜把刻梅鋼筆遞給，“王奶奶說，舊歲結個圓，才能開個好頭。”

許清筆時，王奶奶就旁邊，裡剝着橘子，橘瓣甜混着墨漫開來。傅時夜站後，指尖偶爾碰碰腕，像糾正筆鋒，又像傳遞溫度。

鋼筆尖劃過紙面聲裡，院子顯形。老槐樹枝桠伸向空，荷盆栽擺台，廊針線籃裡半卷藍印布，鐵盒被畫櫃角，裡面銀紐扣、頂針、舊筆擠起，像群說悄悄話老夥計。

“把螢蟲畫進。”王奶奶忽然說，“夜裡亮起來才好。”

許清往槐樹葉間點幾個點，像撒把碎。傅時夜忽然握，往畫面角添字：“歲長卷，墨散。”

字剛落紙，門傳來老張頭聲音，帶着點酒氣：“傅，許，送畫來喽！”裹着件舊棉襖，裡舉着張胖娃娃抱魚畫，落胡子，像粘把糖。

“進來。”王奶奶往裡塞杯楂湯，“們剛畫長卷，比畫熱鬧？”

老張頭湊過時，忽然指着幅像：“這張得加印張，貼茶館裡，讓坊都瞧瞧們仨福氣。”忽然從懷裡摸個布包，裡面支鋼筆，筆杆刻着纏枝蓮，“給許，老匠，說比次支梅更趁。”

許清接過鋼筆時，發現筆裡刻着個“夜”字，傅時夜支刻梅鋼筆“”字正好成對。

得越來越時，畫裡炭盆還燃着，把每個臉映得紅撲撲。許清把鋼筆放進藍印布筆簾，支舊筆并排躺着，像個串連起輪。

傅時夜忽然舉杯：“敬子。”

“敬子。”許清王奶奶跟着碰杯，楂湯酸混着冰糖甜，像把歲含嘴裡。

夜時，老張頭被兒子接，透過棂照長卷，把每個眉都描得清清楚楚。許清躺藤，傅時夜腿搭膝頭，王奶奶鼾聲輕輕，像片落棉絮。

“，”許清輕聲說，“們把子畫成長卷，長卷裡都們。”

傅時夜往蓋蓋棉被，指尖碰碰背墨點：“開，們裡畫桃，把長卷再拉長點。”

“好啊。”許清往懷裡縮縮，聞到墨混着荷，像把個都抱懷裡。

還，把院子鋪成片，卻蓋畫裡。長卷墨幹透，把綠、紅、黃、，都鎖進紙裡，像壇釀酒，等着來開，再添甜。

許清迷迷糊糊着時，夢見自己變成支鋼筆，躺藍印布筆簾裡，邊傅時夜刻梅鋼筆，王奶奶頂針鐵盒裡閃着，舊筆橡皮還粘原處。們墨裡打着盹，聽着面落聲，像說：

子還長着呢，時，畫，活。

（全文完）