集裡老物件

午後陽把集曬得。傅時夜牽着許清穿過群，編筐裡荷方巾被風吹得輕輕晃，混着巷尾糖畫甜，成最好引标。

“就面。”傅時夜忽然個擺着舊物攤子。攤主個戴老鏡老爺子，正用軟布擦着支銅制鋼筆，筆杆刻着纏枝紋，陽泛着溫潤。

許清剛拿起鋼筆，指尖就觸到個熟悉弧度——筆握處磨損支刻梅鋼筆幾乎樣，像被同雙摩挲過許。“這……”

“民國玩兒。”老爺子推推鏡，“兒收廢品送來，筆膽壞，換個，照樣能用。”忽然笑，“倆熟，常王奶奶兒吧？總誇畫得好。”

傅時夜着許清摩挲鋼筆樣子，裡笑漫開來：“就。”

付錢時，許清見攤子角落堆着些舊信封，其封郵票印着老槐樹，畫過棵幾乎模樣。“這信封賣嗎？”

“送。”老爺子把信封塞給，“老物件留着也蒙，給懂才虧。”

往回時，傅時夜忽然拐進條巷。巷底個修攤，攤主正用錐子給皮釘掌，旁邊箱裡擺着些紐扣，其顆象圓扣，邊緣個極缺，像被咬過似。

“這個。”許清拿起紐扣，忽然起時候偷咬母親紐扣玩，被王奶奶追着打屁股事。

傅時夜付錢，着把紐扣放進筐：“又給鐵盒添成員？”

“嗯，”許清笑，“王奶奶說，每個物件都記着段子，攢，就輩子。”

過布時，傅時夜忽然進扯塊藍印布。“麼用？”許清問。

“給個筆簾。”傅時夜抖開布，陽透過布面紋落，像撒把碎銀，“次個太，裝這兩支寶貝鋼筆。”

回到畫時，王奶奶正藤繡。見筐裡鋼筆，放針線湊過來：“這好東，輕時見教書先用過，寫來字都帶着勁。”忽然從針線笸籮裡拿個布包，裡面枚銀質筆尖，鏽迹斑斑卻透着韌勁，“兒收拾老箱子着，配鋼筆正好。”

許清把鋼筆拆開，換銀筆尖時，忽然發現筆杆側刻着個極“”字。愣愣，轉頭傅時夜，正對帶着笑睛——來就發現。

“試寫兩筆？”傅時夜把硯台推過來。

許清蘸點墨，信封寫“傅時夜收”。鋼筆劃過紙面聲裡，忽然覺得這些老物件像條見線，把過現縫起：母親布、王奶奶筆尖、傅時夜送鋼筆，還些記着子紐扣，都這方畫裡，成最穩歸宿。

傅時夜忽然從背後環，巴抵肩字：“以後寫信給，就用這信封，這鋼筆。”

“好。”許清把鋼筆放進筆簾，藍印布裹着兩支鋼筆，像藏着兩團。

夕陽把染成橘紅，筐裡舊信封被風吹得輕輕響。許清忽然，所謂子，過把這些帶着溫度物件攢起來，晨裡磨墨，暮裡縫補，讓每個平凡瞬間，都成值得收藏老時。