晨裡針線

晨還挂院角雛菊時，許清被抽屜輕響弄。揉着睛起來，見傅時夜正蹲櫃翻，晨從簾縫裡漏進來，發梢綴點。

“麼？”許清聲音帶着剛啞。

傅時夜回過頭，裡捏着枚銅紐扣，邊緣被磨得發亮：“王奶奶說件藍布衫扣子掉，記得鐵盒裡相似。”

許清披件衫，從書架頂層取個鐵皮盒。盒蓋剛打開，就滾顆塑料扣——正王奶奶圍裙别着顆，旁邊還躺着半截頂針、幾枚褪布貼，還支筆杆貼橡皮舊筆。指尖劃過枚銅扣，紋傅時夜裡幾乎樣：“這個集淘，說老裁縫用剩。”

兩拿着針線到廊時，王奶奶正藤擇菜，藍布衫領處空着個紐扣洞，像缺顆齒。“們倆倒比雞起得還。”笑着往旁邊挪挪，膝頭針線笸籮，裡面繞着各線團，還把柄剪刀，剪處磨得锃亮。

傅時夜把紐扣遞過，許清已經穿好線。捏着針姿勢很穩，指尖抵針尖往送，針腳得勻勻實實，像用尺子量過似。傅時夜忽然起學時，許清給縫破袖，針腳歪歪扭扭像爬着串螞蟻，卻被寶貝似穿個。

“藝見漲啊。”王奶奶着許清把線頭指尖繞兩圈，輕輕拽就系好結。

“您教好。”許清把縫好角撫平，晨落銅扣，映傅時夜子，兩個擠起。

這時院門傳來叫賣聲，挑着擔子賣豆漿老李。傅時夜起買豆漿，許清見笸籮裡塊碎布，藍底，像極時候蓋被子。“這布……”

“娘留給塊被面拆。”王奶奶拿起碎布，指尖撫過磨紋，“說，等長學畫畫，用這布給個筆袋，說藍底襯墨最好。”

許清指尖忽然些發顫。直以為母親痕迹就被時磨沒，卻沒這碎布藏着這麼惦記。傅時夜提着豆漿回來時，正見許清把碎布往針腳裡包，問：“這麼？”

“個筆簾。”許清把碎布疊成方，“王奶奶說，筆也需個。”

傅時夜放豆漿，伸幫扶着布角。晨漫過廊階，把兩子投布，針穿過布面聲音很輕，混着豆漿甜，像首沒譜。王奶奶着們，悄悄把枚塑料扣别回圍裙，又往許清豆漿碗裡撒勺糖。

等筆簾好時，太陽已經爬到老槐樹頂。許清把支刻梅鋼筆放進，藍底布裹着冰涼筆，竟透種妥帖。傅時夜忽然從背後抱，巴蹭着發頂：“午集吧，給鐵盒再添點東。”

“添麼？”

“就。”傅時夜聲音裡藏着笑，“或許能淘着支比這鋼筆更懂筆。”

許清頭着筆簾針腳，忽然覺得子就像這碎布拼起來模樣，似零零散散，卻被針針線線縫成烘烘團，風刮散，淋透。把筆簾放進抽屜時，見顆銅扣晨裡閃閃，像說，往後子還長着呢。