巷裡舊時

傍來得猝及防。先幾滴涼打棂，接着便成淅淅瀝瀝簾，把畫玻璃蒙層汽。許清正給鋼筆換墨，忽然聽見院門傳來王奶奶聲音，帶着點急切。

“時夜！拿兩把傘來，老張頭畫具還晾巷呢！”

傅時夜抓起牆角油紙傘，許清忙跟着披蓑。絲斜斜織着，把青闆潤得發亮，巷子裡燈籠被風吹得輕輕搖晃，透過霧散成朦胧圓。老張頭巷尾老畫師，腿腳利索，午把剛裱好畫挂竿曬，怕忘。

“這兒！”傅時夜尖，見巷子段架歪牆根，幾張畫被打濕邊角，正往滴着。許清趕緊摘畫，往油紙傘裡裹，指尖觸到宣紙暈開墨，像極時候灘踩紋。

“虧們倆。”老張頭拄着拐杖趕來，褲腳沾，見畫被護，松氣，“這幾張給廟裡畫門神，泡壞，這老骨頭趕及畫。”

傅時夜幫着把架扶正，許清忽然注到老張頭腕銀镯子，接處纏着圈紅繩，磨得發亮。起自己鐵盒裡頂針，也老張頭送，說“畫畫時别讓筆尖硌着指腹”。

“，先兒避避。”老張頭往自畫讓，門推開時，股松節油混着墨氣息湧來，牆挂着幅沒完成《巷圖》，青瓦珠被畫得像碎銀。

許清目落牆角架，裡擺着個豁粗瓷碗，裡面插着幾支秃筆。忽然起學時，老張頭來學講座，也用這樣秃筆闆畫梅，說“筆鋒磨鈍，才懂藏鋒妙處”。

“來這個。”老張頭從櫃裡翻個鐵盒，打開時，裡面躺着疊泛黃速寫，畫都同個——老槐樹書，趴練字，眉間青澀傅時夜竟幾分像。

“這……”許清愣。

“子，”老張頭摸着速寫紙，指腹劃過角，“，總說學畫，臨把這些畫留給。”忽然笑，角皺紋裡盛着，“見們倆，就起時，總搶筆用，說畫遍條巷子。”

些時，傅時夜撐開傘，許清把老張頭塞油紙包揣懷裡，裡面兩錠磨松煙墨。回畫，珠順着傘骨往，傘面敲輕響。

“剛才老張頭速寫，”許清忽然開，“讓起送第支筆。”

傅時夜頭，蓑檐滴落背，涼絲絲。“支貼橡皮？”

“嗯，”許清笑，“現才懂，時怕蹭髒，怕總用畫筆，忘寫字。”

回到畫時，王奶奶正把烤好栗子倒篩裡，熱氣混着甜漫開來。傅時夜挂蓑，許清翻開老張頭給墨錠，硯台裡磨起來。還，打響，墨條硯台裡轉着圈，把染成沉沉，又透溫潤。

“寫點麼？”傅時夜湊過來，見寫簿攤，空紙頁被燈照得透亮。

許清拿起支刻梅鋼筆，筆尖紙輕輕點：“寫，寫巷子裡燈，寫……”頓頓，正剝栗子王奶奶，又傅時夜，“寫們仨。”

鋼筆紙遊，何時，亮從雲裡鑽來，把巷老槐樹照得清清楚楚。許清忽然覺得，子就像這硯台裡墨，初濃得化開，磨着磨着，倒磨藏處。