陽台舊物

後陽格透亮，傅時夜搬張藤到曬台，王奶奶面翻曬舊物，筐裡堆着疊得齊齊布衫，藍布補丁陽泛着溫潤。

“這時夜時候穿肚兜，”王奶奶舉起件紅底繡着虎頭裳，針腳邊緣已經磨得發，“娘當繡，說老虎能辟邪。”

傅時夜正往晾繩搭單，聞言動作頓頓，尖點發紅：“奶奶，都東，還留着。”

“麼能扔？”王奶奶把肚兜放進筐最底層，像藏件寶貝，“等以後……”忽然笑，沒再說，轉而向許清，“也件棉襖，布，面繡着桃，當娘送，說讓給改改能穿到歲。”

許清蹲筐邊翻，指尖觸到塊柔軟布料，抽來，果然件棉襖，已經褪成淺，桃繡樣卻還清晰，針腳細密得像初絲。

“都忘這個。”把棉襖往比比，惹得王奶奶直笑，“時候胖嘟嘟，穿這件棉襖像個團子，時夜總搶着抱，結果把抱摔，自己蹲哭半。”

傅時夜搭單頓頓，單邊角垂來，掃過背。“，”聲反駁，卻沒忍往許清邊，“自己掙開來。”

許清忽然筐底摸到個紙盒子，打開，裡面裝着些零碎物件——顆缺角玻璃彈珠，半塊用錫紙包着果糖，還個褪紅綢布老虎頭，針腳歪歪扭扭，顯然孩子筆。

“這縫。”許清拿起老虎頭，絨毛蹭過指尖，“幼兒園課，老師說縫得像隻貓。”

傅時夜湊過來，指尖輕輕碰碰老虎頭朵：“記得，當時哭，把扔坑裡，撿回來洗幹淨。”忽然笑，“後來非說這老虎認主，揣兜裡，連覺都抱着。”

陽穿過晾繩單，投斑駁，像誰用剪刀剪碎。王奶奶眯着睛打盹，輕輕搖晃，發吱呀聲響。許清把老虎頭放進傅時夜裡，着指尖摩挲着粗糙針腳，忽然覺得些被時磨舊物件，都藏着會呼吸記憶。

“樓張嬸說，周末舊物集。”傅時夜忽然開，把老虎頭放進盒子裡，“嗎？聽說老鋼筆，直支适畫速寫？”

許清起昨理畫具時，随說過句“老式鋼筆筆尖韌勁”，沒到記裡。“好啊，”把棉襖疊好放進筐，“順便沒适裝紐扣鐵盒子，原來個滿。”

傅時夜剛點頭，就聽見王奶奶哼唧聲，兩趕緊過，見裡攥着件藍布衫，已經着，嘴角還帶着笑，概夢見當抱着團子景。

傅時夜輕輕腳把毯蓋，許清則把筐裡舊物收進儲藏櫃。櫃子最層放着盆雛菊，麼時候冒點嫩芽，嫩綠，像被陽吻過痕迹。

“午把畫架搬到曬台來吧，”傅時夜關櫃門時輕聲說，“陽好，能畫張曬台全景。”

許清回頭時，見站裡，襯衫袖卷到肘，臂，還留着昨削藥時劃到淺痕。忽然覺得，所謂歲，過把當虎頭肚兜、棉襖，換成如今舊襯衫、針線盒，把時候哭鬧争搶，釀成現相視笑。

就像此刻，晾繩單被風吹得輕輕晃，傅時夜伸替拂肩絨毛，指尖溫度漫過來，比曬台陽還。