夜湯

傍忽然來，烏雲像被打翻墨汁，暈開片陰。許清剛把畫具收好，就滾過聲悶，豆點跟着砸來，噼裡啪啦打玻璃，把台荷葉打得直晃。

“這來得真急。”傅時夜從陽台收完進來，臂彎裡搭着剛曬好襯衫，帶着陽皂角混。把往發放，就見許清正盯着發呆，指尖無識摩挲着寫簿邊緣。

“麼？”傅時夜過，順着目向——幕把遠處樹泡得發虛，倒像幅沒幹墨畫。

“起學時暴夜。”許清忽然笑，“把傘往畫門扔就，自己淋成落湯雞，第還冒。”

傅時夜尖點發燙，伸把邊碎發别到後：“時候怕趕畫忘時間，又肯聽勸帶傘麼。”頓頓，聲音輕來，“其實跟說句話，又怕嫌煩。”

許清剛說話，廚忽然傳來“哐當”聲，跟着王奶奶驚呼。兩趕緊過，見王奶奶正蹲撿碎瓷片，旁邊砂鍋翻倒竈台邊，褐湯漬濺得到處都。

“沒事沒事，”王奶奶擺，臉帶着點懊惱，“給們炖點藥排骨湯，滑……”

傅時夜趕緊把扶起來，檢查沒被劃傷：“您着歇着，來收拾。”許清則拿掃帚，彎腰時見碎瓷片裡，還沾着幾塊沒炖爛藥，糯糯。

“别撿，”許清按傅時夜，“滑，紮到。”轉拿垃圾桶，回來時發現傅時夜正盯着竈台邊譜——王奶奶寫，字迹歪歪扭扭，還畫着叉标注“藥削”“排骨先焯”。

“們試試？”傅時夜忽然擡頭，裡閃着點躍躍欲試，“冰箱裡還排骨，剛買。”

許清着認真樣子，忽然覺得好笑：“連縫扣子都能紮到，還炖湯？”話雖這麼說，卻已經挽起袖子洗砂鍋。

王奶奶客廳藤，着兩個輕廚裡忙乎。傅時夜站竈台，背對着，許清正踮腳給系圍裙，兩子被廚燈投牆，像貼起剪。聲嘩啦啦，倒成這畫面背景音。

“排骨鍋還熱？”傅時夜拿着鍋鏟，眉頭皺得像幅沒畫好素描。

“，加姜片腥。”許清從冰箱裡拿藥，削皮時蹭到黏液，癢得直縮。傅時夜見，趕緊放鍋鏟，拉着往龍頭沖：“來削，切姜片。”

指長，握着削皮刀卻笨笨腳，藥被削得坑坑窪窪，惹得許清旁邊直笑。後來許清幹脆從裡搶過刀：“還來吧，負責，别把鍋燒糊。”

越越，偶爾閃電劃破夜空，照亮廚裡兩個。傅時夜守着砂鍋，着湯咕嘟起來，冒細密泡泡，把藥甜排骨肉都炖來。許清靠門框，忽然覺得這場景比任何畫作都動——認真盯着鍋樣子，袖沾着點面也，連呼吸都跟着湯沸騰節奏輕輕起伏。

“以加鹽嗎？”傅時夜回頭問，裡映着爐。

“再炖分鐘，”許清過，往鍋裡撒把枸杞，“王奶奶說，好湯。”

盛湯時候，傅時夜非自己來，結果燙得指尖直搓，卻還把最塊排骨夾到許清碗裡。王奶奶着湯，笑得睛眯成條縫：“比炖，煙氣。”

聲漸漸，變成淅淅瀝瀝細響。燈湯，砂鍋還冒着熱氣，把玻璃熏層霧。許清着傅時夜碗裡沒麼動排骨，又省給自己，悄悄夾塊放到碗裡，指尖碰到，兩都笑。

後來傅時夜洗碗，許清站廚門。麼時候從雲裡鑽來，透過紗落，把洗碗側描得很柔。許清忽然起句“針腳歪歪扭扭，卻把子縫成”，其實子裡需縫補，過願陪夜炖湯，願笨笨腳學着照顧，些笨拙，就把歲焐得。

“發麼呆？”傅時夜洗完碗回頭，見站門笑，過來揉揉頭發，“湯？”

“嗯，”許清往懷裡靠靠，聞着淡淡排骨，“氣該吧？”

“氣預報說太陽，”傅時夜頭吻吻額頭，“以給雛菊澆。”

，落台荷，葉片珠亮晶晶，像誰撒把。