臘梅與墨

老宅，還沒。傅時夜把車開得很，許清望着掠過景，忽然指着邊矮牆笑：“，像像畫裡？”

牆頭堆着個歪歪扭扭，圍巾被風吹得獵獵作響，裡插着根枯枝，倒真幾分畫裡憨态。傅時夜順着目，忽然說：“等會兒回來堆個，比這個好。”

王奶奶就門等，裹着棉襖，裡捧着個瓷瓶。瓶裡插着幾枝臘梅，黃瓣還沾着，順着門縫漫來，清冽又溫潤。

“剛折，枝子壯實。”王奶奶把瓷瓶往許清裡塞，“放畫裡，又又好，畫畫都靈。”

許清把臘梅擺畫案央，取張素淨宣紙，畫幅臘梅圖。傅時夜旁邊研墨，墨條硯台裡研磨，亮墨汁暈開時，像把時磨成濃稠汁。

“時候總偷墨玩。”傅時夜着調顔料，忽然起麼，“把墨汁抹臉，說自己‘畫’。”

“還幫瞞着王奶奶。”許清蘸點藤黃，筆尖紙輕點，“結果自己被奶奶罰站，站樟樹背《弟子規》。”

王奶奶爐邊烤，聽着們說笑，往爐膛裡添塊柴：“時候就時夜護着，好先給，好玩先讓，連挨罰都替扛着。”

許清筆尖頓頓，黃瓣紙暈開，忽然覺得這氣裡，混着點當墨。轉頭傅時夜，對方正頭給硯台添，睫毛投片淺，像幅靜筆畫。

畫到半時，傅時夜接個電話，公司急事，得回趟區。臨替許清把畫案積掃幹淨：“盡回來，等起堆。”

“點。”許清替理理圍巾，指尖碰到凍得發紅朵，“别着急，這兒等。”

傅時夜後，許清把臘梅圖補完。畫角落添隻麻雀，正落枝啄，旁邊題字：“落梅，等歸。”

王奶奶湊過來，指着字笑：“這字裡都盼頭。”

傍時傅時夜才回來，帶着寒氣，卻裡拎着個油紙袋。打開，剛爐糖糕，還冒着熱氣：“過老買，愛芝麻餡。”

許清咬糖糕，甜混着臘梅，舌尖漫開。傅時夜蹲院子裡滾球，站旁邊，忽然發現這堆法時候模樣——先滾個球當子，再滾個球當腦袋，最後用樹枝畫眉，隻這次，從袋裡摸兩顆紅豆，嵌睛位置。

“這樣就神。”傅時夜拍拍，直起時，睫毛沾點沫。

許清忽然覺得，些習慣刻骨子裡。就像傅時夜總記得愛芝麻餡糖糕，記得畫臘梅時愛用藤黃調顔料，記得堆時定用紅豆當睛。

暮漫進院子時，兩并肩站旁。臘梅裹着氣飄過來，傅時夜忽然握，往自己袋裡揣：“麼這麼涼？”

“堆忘。”許清靠肩，着紅圍巾風裡飄動，“像像們？”

“像。”傅時夜頭，發頂印個吻，帶着清冽糖糕甜，“以後每都堆個，直到們老得堆動。”

回，許清把幅臘梅圖仔細包好。傅時夜握着方向盤，偶爾會騰隻來牽，掌溫度透過套傳過來，像握着團爐。

車還，燈暈裡飄着細，像畫裡場景。許清忽然起畫裡“落梅，等歸”，原來最好盼頭，從來遙遙無期等待，而個會回來，會帶着愛糖糕，會陪堆個紅豆睛，會把揣進袋裡，得像個永遠會。

畫燈亮着，瓶臘梅燈泛着黃。許清把畫挂牆，旁邊幅名為《們》畫，與松節油氣息纏起，像時釀酒，每個尋常子裡，散着綿長。