望着父親被寒風吹得通紅面龐，喉間像哽着團化開冰碴，終于鼓起勇氣再次打破沉默："塞苦寒，荒無煙，莫說尋常士卒，便歲精壯漢子，也常常被凍掉腳趾、咳血止。爺爺……爺爺如今已歲齡，如何經得起這般折騰？"

朱熾靜靜望着遠處被霧籠罩烽台，殘陽将邊染成片猩紅，恍惚間竟像當靖難戰場血雲霞。伸拂兒子肩頭堆積片，指尖觸到甲胄微微發顫脊背——分還個未脫稚氣，卻已學着承擔社稷量。

"爺爺拿定主，誰也改變。"朱熾刻放輕語調驚起角寒鴉，帶起串撲棱棱振翅聲。

"真該再涉險！"朱瞻基突然提聲調，佩劍玉璏撞牆磚，發清脆脆響，"擁百萬雄兵，張輔征、朱勇掃漠，個經百戰？為何非爺爺拖着病體……"

話音戛然而止，朱瞻基望着父親驟然凝固神，記憶如潮般湧來——永樂個暴風夜，邱福萬軍斡難畔全軍覆沒，戰報傳回時，禦案朱砂筆都被皇帝攥得斷裂。

"以為很？"朱熾歎息混着氣消散風。轉望向蒼茫原，遠處烽台騰起狼煙被風扯成細線，忽忽。

"每着爺爺強撐病體批閱奏折，何嘗龍袍軀體已經千瘡百孔？"朱熾聲音突然啞，指腹無識摩挲着磚箭痕，洪武間留舊傷，曆經數風，依然清晰如昨。

等反駁，朱熾已猛指向方際："就算百萬軍、千員虎将，誰能如爺爺般，将萬兵馬調度得如臂使指？"

寒風卷着粒撲臉，朱熾目卻愈發銳利，仿佛穿越時空，到邱福軍陷圍慘狀："邱福自持靖難舊勳，孤軍冒進，萬忠魂埋骨荒原。戰後，應裡婦哭瞎雙？稚子成孤兒？統兵之事，豈能兒戲？"

朱瞻基咬着嘴唇，甲胄拳頭攥得發："……也能統兵。"

梗着脖子，底燃燒着甘焰："随英國公研習兵法載，演練盤百次，萬軍，定能……"

"爺爺會舍得讓涉險？"朱熾聲音陡然壓，仿佛怕驚動磚英靈。

湊兒子畔，呼氣空氣凝成："永樂，姚廣孝慶壽寺圓寂，曾對皇帝說過——于戰者，必歸于戰。"

朱熾頓頓，望着兒子震驚神繼續："當爺爺靖難之役曾被流矢射，姚師用秘術救性命。見循環，飲啄皆定數。"

"爹，信鬼神嗎？"朱瞻基詫異擡頭，卻見父親望着長蜿蜒方向，神裡從未見過複雜。夕陽将朱熾子拉長，與古老牆輪廓漸漸疊，恍惚間竟像融為體。

"信與信，禦駕親征已成定局。"朱熾被風吹亂氅，貂裘毛領簌簌掉落。

朱熾彎腰拾起塊被凍磚縫裡箭镞，朝遺物，鐵鏽斑駁如血："們能，讓每糧都飽滿，讓每支箭矢都銳利。讓同牆固若湯，讓宣府烽永熄滅。"

朱熾轉沿着牆，靴底碾碎冰碴聲響清脆如裂玉："記，後方穩，才對場将士最好慰藉。"

朱瞻基站原，望着父親漸漸遠背。暮長宛如條沉巨龍，烽台次第亮起，恰似巨龍未愈傷。寒風掠過箭樓，傳來戍卒蒼涼聲，調子竟與鄉童謠幾分相似，蒼茫間久久回蕩。

朱瞻基握緊腰間寶劍，突然，所謂命，或許就代又代子孫用血肉之軀鑄就萬裡長。