朱熾望着兒子氣風發模樣，忽然起父親第次帶自己閱兵場景。

時還個圓滾滾，站将台望着鐵甲如林軍，第次真切受到“”字分量。此刻寒風呼嘯，吹動棂冰簌簌作響，輕輕撫摸着輿圖父親禦筆親題"永樂"字，泛起陣酸澀——這萬軍，何嘗位父親留給兒子最後守護。

聖旨如驚蟄，炸響兩京省廣袤。長沿岸漕運碼頭瞬間化作沸騰熔爐，滿載糧辎漕接連起錨，帆蔽。

運沿岸纖夫們雙腳凍得幾乎失覺，卻依舊踩着覆滿積岸，号子聲穿透凜冽寒風，纖繩勒進肩頭，棉磨片片血痕。

方，布政使衙門燈徹夜通，文吏們持朱砂筆，泛黃公文圈點征調數字，筆尖羊皮紙劃刺聲。

濟府衙，幾個裡正裹着破舊棉袍，對着攤壯丁名冊愁眉苦臉，呼氣燭凝成。

方各省都司營，銅角号聲撕裂寒夜。着鎖子甲軍官們舉着把，苗冰棱間躍，将核驗兵符子投映營帳帆布。

“營将士聽令，卯時開拔！"指揮佥事吼聲驚飛樹梢寒鴉，士兵們裹緊綴滿補丁破皮襖，風捆紮囊。角落裡，個無名兵偷偷抹把臉，分清還淚——婚紅燭還搖曳，如今卻跟着軍遠赴漠。

正，晨刺破鉛雲。朱熾披着龍皮氅登馬車，車轅被壓得發吱呀聲響。車輪碾過結冰官，碾碎冰碴迸濺青闆，宛如撒落碎玉。朱瞻基緊握着腰間佩劍登馬車，劍穗紅纓結被風吹得獵獵作響，蒼格刺目。

馬車至居庸關，朱熾掀開實氈簾，望着兩側聳入雲牆，垛間積簌簌墜落。恍惚間，另個時空記憶碎片閃過：曾課堂講述"之變"，如今卻親自守護這屏障。

張堡門吱呀聲緩緩開啟，榆門闆結滿冰。守将王恭渾披挂跪裡，盔檐垂冰柱随着動作叮當作響："卑職恭迎太子殿、皇太孫殿！"

巷化作片糧，麻袋堆疊如峰，面"軍糧"字被風侵蝕得微微暈染。民夫們推着獨輪車穿梭其間，呼氣陽凝成細密霧霭。

朱熾踩着咯吱作響積，伸捏起把粟米——顆粒飽滿，沒摻，卻掌沁涼。

登牆時，陣狂風卷着粒撲面而來，像無數細刀刃刮過面頰。朱熾眯起睛，望着遠處蜿蜒如銀龍長。烽台原連成串點，偶爾幾縷炊煙從關隘起，很被風吞沒。朱瞻基撐開油紙傘發噼啪聲響，傘骨積簌簌掉落，青磚砸朵朵印。

"望長，惟餘莽莽……"朱熾語被風撕碎，化作飄散沫。望着廣袤原，突然起另個世界平，此刻應開。時站講台，對着學講述永樂間征，從未過朝，自己竟親曆這冰血風雲。

腳牆微微震顫，遠處傳來沉悶馬蹄聲，巡邏騎兵剪幕若隐若現，宛如墨畫未幹筆觸。

"爹……"朱瞻基聲音帶着特啞。望着際線，裡隐約幾個騎兵風時隐時現，玄披風被風吹得獵獵作響。

攥緊腰間玉佩——徐皇後親所贈，此刻被捏得發燙："總覺得。"

朱瞻基喉結艱難滾動，呼氣空氣凝成："幾萬軍集結，糧轉運艱難，倘若遇伏……或者……"

話音未落，牆突然傳來戰馬嘶鳴，驚起群烏鴉，壓壓羽翼掠過空，宛如潑墨，将殘陽最後餘晖也遮蔽殆盡。

凜冽風呼嘯着掠過張堡牆，将朱瞻基束發玄緞帶吹得獵獵翻飛，朱熾卻言發。

望着父親被寒風吹得通紅面龐，喉間像哽着團化開冰碴，終于鼓起勇氣再次打破沉默："塞苦寒，荒無煙，莫說尋常士卒，便歲精壯漢子，也常常被凍掉腳趾、咳血止。爺爺……爺爺如今已歲齡，如何經得起這般折騰？"