初，寒料峭，禁奉門卻已頭攢動。

晨霧尚未散盡，文武百官着各官，蟒袍玉帶與烏紗官熹微晨泛着冽澤。品以員肅門，品以官員則齊列隊于橋畔，空氣彌漫着緊張氣息。

辰時初刻，晨鐘撞響。奉門緩緩開啟，黃羅傘蓋率先映入簾。

緊接着，着章紋龍袍永樂帝踏着朝陽餘晖穩步來。線繡就團龍晨翻湧，腰間螭紋玉帶泛着幽幽，帝王每步落，青磚面都仿佛随之震顫。

"萬歲——萬歲——萬萬歲！"呼嘯般朝拜聲驟然響起，響徹個禁空，驚起檐角無數寒鴉。

朱熾站文官之首，目緊緊盯着父親。注到龍袍擺掃過台階時微微踉跄，帝王扶着欄杆青筋暴起，顯然極力掩飾體适。當朱棣挺直脊背，掃視群臣刹，雙鷹隼般睛依然銳利如昔，仿佛能穿每個。

禮畢，王忠佝偻着腰，邁着碎步趨至帝王後。展開黃聖旨瞬間，袖鑲玉墜子輕輕搖晃，青磚投細碎斑。

"奉承運皇帝诏曰——"尖細嗓音空曠廣場回蕩，群臣齊刷刷屏呼吸，連廊執戟衛士都識握緊長槍，"鞑靼部背信棄義，屢犯疆！燒殺擄掠，塗炭靈！朕以子之尊，當親提師，問罪漠！禦駕親征，朕已決！"

讀到“禦駕親征”字時，階響起片壓抑抽氣聲。位禦史象笏闆險些滑落，幾位邁文官面發，相互對視着搖頭歎息。

盡管理準備，當這震撼旨真正宣布時，衆依然難以平靜——古往今來，以甲之齡禦駕親征帝王實寥寥無幾。

"柳、陳英領軍各營！"王忠繼續宣讀，聲音愈發亢，"張輔、朱勇領掖！王通、徐亨掌掖！鄭亨、孟瑛督哨！陳懋、忠為鋒！各将即刻領旨，往各軍各營頓兵馬！"

每個名字，便員武将踏班列。英國公張輔甲胄铿锵，腰間佩刀正當征時皇帝親賜；朱勇抱拳禮，袖護腕，還留着征時箭傷疤痕；鞑靼将忠伏叩首，額間磕青磚。

朱棣摩挲着腰間玉佩——徐皇後臨終所贈羊脂玉，溫潤表面已被歲磨包漿。眯起睛掃視群臣，目掠過朱熾時，父子對視片刻。太子從父親到疲憊，更到燃燒焰。

“朕後，綿延萬裡長！”朱棣突然振臂呼，龍袍晨風獵獵作響，“千萬子民！太祖皇帝打錦繡！"

帝王聲音雖然啞，卻依然充滿威嚴："此戰，必犁庭掃穴，畢其功于役！讓鞑靼兒，犯者，雖遠必誅！給百姓換來代甯！"

"蕩平鞑靼！蕩平鞑靼！"數名武将齊聲，聲震雲霄。奉門廣場，旌旗翻湧如赤濤，連廊《平胡得勝圖》壁畫都這聲浪微微震顫。

朱熾望着父親被歡呼聲簇擁，雜陳。昨夜太醫院密奏猶邊：皇帝咳血愈發頻繁，臂舊傷又再次複發。

此刻站陽朱棣，卻仿佛又變回個騎着烏骓馬，溝畔沖鋒陷陣燕王。寒風卷起漫柳絮，落皇帝肩頭，轉瞬又被染成，恰似這位傳奇帝王即将落幕卻依然耀。

初，晨霧未散，德勝門場已響起震鼓。朱棣披玄鐵鑲龍鱗甲，腰間懸着飲過漠鮮血斬馬刀，端通體照夜玉獅子。萬軍旌旗蔽，京師營赤纛旗獵獵作響，槍尖凝結晨折射冽芒。楊榮、幼孜兩位學士着绯袍，捧着黃楊匣跟禦辇之後，匣裝着，昨夜才繪制完成漠輿圖。

"皇太子聽旨！"王忠尖細嗓音劃破長空。朱熾蟒袍玉帶，率領百官跪伏。

當聽到“監國期間，便宜事”旨時，朱熾額間汗珠悄然墜落青磚。

靖難之役記憶突然翻湧——時也這樣跪平頭，目送父親率軍，而此刻，沉甸甸終于真正壓自己肩頭。

郊長亭，朱瞻基攥着素送别帕，望着爺爺愈發蒼老面容。朱棣忽然勒缰繩，翻馬時竟踉跄，虧侍疾扶。帝王揮退衆，枯瘦指緊緊握孫子，掌老繭硌得朱瞻基疼。

冰涼兵符塞進掌瞬間，渾震——虎形青銅符，“禁軍”個篆字還帶着體溫。

“幫父親把這個國好。"朱棣聲音像被風磨過胡楊，啞帶着容置疑威嚴。

帝王最後孫子，翻馬時，龍袍擺掃過邊野薔薇，驚起幾隻蟄伏昆蟲。軍揚起煙塵，朱瞻基望着個逐漸遠背，忽然起幼時騎爺爺肩頭閱兵場景，淚受控模糊視線。

回到禁時，絲已若若無飄落。朱熾正乾清宮東閣打太極，鶴紋袖随着招式劃優雅弧線。

朱瞻基附說兵符之事，朱熾推掌動作陡然凝滞，繡着線雲紋皂靴青磚劃半弧線。爐起青煙突然被穿堂風攪亂，袅袅盤繞父子之間。