"任宇？"愣，目落後，"沈沒來？"

搖搖頭，靠老位置。這個角度能到廚門挂着菜單，面還沈玉用紅畫愛——特别歡這裡幹鍋豆片。

"老樣子？"陳叔問。

"嗯，幹鍋豆片，紅燒肉，兩碗米飯。"

菜來後，才識到自己又點兩份。紅燒肉油發亮，豆片黃酥脆，都記憶。機械咀嚼着，邊仿佛響起沈玉聲音："任宇，這塊肥肉給，瘦。"總這樣，把歡部分理所當然撥到碗裡。

"吵架？"陳叔給添茶時輕聲問。

"分。"簡回答。

陳叔歎氣，從櫃台拿瓶酒，給倒杯："輕啊"

辛辣液體滑過喉嚨，灼燒直蔓延到胃裡。陳叔告訴，這就拆，這片老區改造。"也好，幹半輩子，該歇歇。"笑着說，角皺紋擠起。

菜館時已午點，陽斜斜照巷子裡。拎着袋百，突然該拿們麼辦。最後，把百放巷凳——沈玉每次逛累等付錢時方。也許某個過老會撿回，煮碗甜湯。

傍時分，登塔。台階比記憶陡峭，爬到半腰就氣喘籲籲。兩，沈玉曾氣到頂，笑缺乏鍛煉，說得忘形。如今隻剩個，，像個真正老。

頂觀景台已經聚集遊客，長槍炮對着即将落方向。個僻靜角落，着腳蘭州漸漸亮起燈。黃像條緞帶，穿而過；橋燈連成線，宛如串珍珠項鍊。

沈玉最歡從這個角度俯瞰蘭州。說像塊電闆，而們面流動電子。"總，們會成為穩定對。"當時這樣說。笑理科浪漫太核，卻偷偷記裡。

暮時，掏機，翻通訊錄裡個熟悉号碼。指懸撥号鍵方許久，最終還鎖屏幕。些話，說如說；些，見如見。

很，打開機照，踩着台階。對侶從邊過，女孩笑聲夜格清脆。突然起沈玉說過，塔夜景值得爬百次。們原本約好來第場，卻沒能等到個。

回到康橋國際時已經點。電梯緩緩，卻點點沉。門鎖轉動時發熟悉咔哒聲，裡片漆。摸索着開燈，突然識到這最後——這個時候，将列車，與這座漸漸遠。

收拾最後李時，頭櫃處發現個盒子。裡面兩張電票根，部們過爛片紀；枚紐扣，從沈玉最歡件套掉來；還幾張便簽紙，面記着們某次吵架後寫"解條約"。這些微物件，何時被珍藏這裡，像座微型紀碑。

把盒子放進李箱最底層。然後邊，着這個兩間。牆沈玉貼便利貼痕迹，闆們打鬧時碰到裂紋，廚玻璃門還留着印。這些痕迹會随着任客到來而消失，就像們故事終将被時間抹平。

淩晨點，拖着李箱離開。關門聲音空蕩廊裡回響，像聲沉悶歎息。電梯得很，仿佛迫及待送離開。

蘭州站候車，z次列車已經開始檢票。排隊伍末尾，突然起麼，摸摸袋——枚卡浴管裡環何時被撿起來，直帶。

站台，晨風微涼。攥着枚環，直到汗。列車員催促車喊聲傳來時，彎腰将環放鐵軌旁碎縫裡