清晨點半，蘭州剛蒙蒙亮。穿件t恤，布料摩擦過皮膚覺依然熟悉。鏡子裡男眶陷，巴冒片青胡茬。伸摸摸胸字母，們像串密碼，鎖着沈玉某個瞬間。

區門牛肉面館剛開門，蒸騰熱氣從門縫裡擠來，混着辣椒油氣。這沈玉周末常來方，總說這蘿蔔片切得最。推門進，老闆娘擡頭，拉面動作沒。

"老樣子？"問。

點點頭，又突然改："，今隻碗。"

話就後悔。老闆娘神變得微妙，概起過兩裡，每次沈玉來都肩并肩靠第個位置，細，寬，再加兩份肉個雞蛋。

面端來時，發現自己還習慣性往旁邊挪挪，給并沈玉騰位置。辣椒油湯面暈開，像片血霞。機械咀嚼着，沒變，隻沈玉從這碗裡偷湯時得笑容。

"沒來？"老闆娘給添湯時終于忍問。

搖搖頭，湯勺碗邊磕聲輕響。

面館，經過華聯超時晨已經灑滿條。公交後沿着濱，黃邊流淌，聲混着晨練老收音機裡秦腔。這個點遊客還沒來，鐵橋顯得格空曠。

站橋間，扶着鏽迹斑斑欄杆。，沈玉這裡落。穿着條連裙，趴欄杆伸夠橋，裙擺被風吹得鼓起來，像朵蒲公英。

"掉，會救嗎？"歪着頭問。

"會，"故逗，"會岸給收屍，然後告訴别娶黃娘。"

氣得用包砸，卻自己先笑倒欄杆。們橋待到很，着塔燈盞盞亮起，靠肩說："任宇，們直這樣。"

黃依然渾濁湍急，拍打着岸邊礁。摸機拍張照片，卻發現鏡頭由自主對準沈玉曾經站過位置。空蕩蕩欄杆，隻長長子。

離開黃邊，甯公交車。車廂裡擠滿峰班族，抓着扶，着掠過景。這條太熟悉——學，作兩，甯号承載最青。

門保換，但依舊沒任何檢查，刷臉機器還擺設樣，園裡梧桐樹依然，隻當沈玉常奶茶已經變成遞驿站。沿着林蔭，過圖書館、堂、體育場，每個方都藏着段回憶。

操場邊櫻樹，腳步。櫻已謝，濃密綠葉風作響。彎腰撿起片瓣，已經枯萎成褐，輕輕捏就碎。遠處對侶拍照，女孩穿着學士，男孩舉着機角度。們笑得麼開，仿佛未來就掌。

午時分，來到陽巷。巷子菜場聲鼎沸，販吆聲此起彼伏。"鮮百——""羊肉片現切現賣——"沈玉最愛這裡百，說比超買甜。們常常周末來采購，負責砍價，負責拎包。

"阿姨，便宜點嘛，男朋友資很。"總這樣開頭，然後眨着睛裝憐。攤主們往往笑着讓步，臨還往袋子裡塞把菜或幾根蔥。沈玉會得沖挑眉，仿佛打場勝仗。

曾經顧攤位，賣百嬸認："夥子，好久見啊。女朋友呢？"

"作忙。"撒個謊，卻還買斤百。嬸麻利裝袋，又塞給幾顆蒜："送們，兩好好飯啊。"

提着沉甸甸百，進老陳菜館。這館子藏巷子處，們發現美寶。老闆陳叔個退伍軍，紅燒肉絕。推門進，熟悉醬撲面而來，陳叔正櫃台後面擦杯子。

"任宇？"愣，目落後，"沈沒來？"