陽檐鍍層，咖啡館周慶籌備正如如荼。顧将舊宅燈籠換成絨造型，林悅則“時牆”挂起顧客們寄來信片，每張都寫着與咖啡館相關回憶，字迹交錯如群。

“這次周慶，讓‘時盲盒’。”林悅捧着稿本躍到顧面，指尖沾着咖啡漬，“每位顧客以抽張舊信箋或老照片，再寫段故事，最後組成本‘時冊’。”顧墜銀豆随着輕笑晃動，俯稿添朵茉莉：“再加個環節——抽父母信件，以獲贈杯‘特調’，用閣樓批老豆子讓。”兩相視而笑，疤痕與墜形成溫柔呼應。

籌備期間，古鎮愈發綿密。阿伯扛來捆幹松枝裝飾台，老闆娘送來凍壞冰島虞美，連母親都帶着學員們編織茉莉茶囊，說“給特調增添”。林悅舊宅閣樓翻蘇棠留舊毛，為每杯咖啡搭配毛線杯套，針腳裡藏着茉莉瓣形狀。顧則悄悄将墜銀豆改造成吊牌，挂每杯特調旁，細時竟朵縮向葵。

周慶當，霁初，咖啡館綴記松枝與冰晶。顧客們踏着吱呀作響闆湧來，門被推開瞬間，熱咖啡氣與茉莉囊撲面而來。林悅站“時牆”引導抽盲盒，位發老抽到蘇棠寫給未來兒媳信，顫抖指撫過字迹：“這字迹……老伴當寫給信樣溫柔。”飲顧遞來“特調”，眶濕潤卻笑得開懷，當場寫故事：“咖啡館時郵局，将等待與逢寄給所。”

暮漸濃時，燭夜搖曳成。顧将最後盞燈籠點亮，林悅忽然發現何時台角落搭起座“絨”——藤蔓架綴記絨，央擺着兩設計“時冊”，封皮用咖啡漬畫着交纏茉莉與向葵。怔原，顧從後環，墜銀豆貼畔：“說過，讓傷痕長來。這，就們，而愛，讓勳章發。”顧輕笑，将林悅冰涼揣進自已兜，疤痕溫熱透過布料傳遞：“今最驚，。”

午夜，客們散，兩蜷理“時冊”。林悅發現最後頁夾着張信——顧寫：“緻未來們：當絨再次盛開，願們仍此，守着咖啡館，守着彼此來時。”眶發熱，卻擡頭望向景：“若真能如此，種記怕寒茉莉，讓傷痕也能聞到。”

顧忽然握，無名指舊戒指閃爍：“這個，們已讓到。”墜銀豆晃動，仿佛子畔語。林悅寂靜愈發清晰，忽然起母親曾說：“最好愛，讓彼此成為時歸宿。”

次，咖啡館門貼告示：“每周增設‘時故事會’，歡迎所來分享與咖啡館相關記憶。”告示旁畫着朵絨茉莉，瓣落着枚銀豆。古鎮居民們陸續帶來老物件：老郵差送來蘇棠當寄咖啡豆貨運單，茶藝學員們獻母親抄茶譜，連李叔匠鋪都送來柄刻記向葵咖啡勺。林悅将這些故事填入“時冊”，每頁都浸染着咖啡與茉莉，仿佛時本氣。

漸某個清晨，林悅發現顧驚——馴化蘇棠留薰根系，讓們季開淡，氣與咖啡醇交融。俯輕嗅，顧從後遞來杯調制“絨特調”，杯沿刻着“顧悅”字。“這杯咖啡，”墜銀豆晨泛起溫柔，“、，還們名字。”

們故事，季咖啡館裡愈發醇，如舊宅窖裡沉咖啡豆，終于釀成最溫柔時。當第朵絨茉莉夕凋謝時，顧将瓣夾入“時冊”，林悅則畔語：“，們讓開記茉莉與向葵。”