最後片銀杏葉飄落時，舊宅建程悄然鋪開。顧将咖啡館晨間事務交由老夥計阿伯打理，自已則與林悅泡老宅，屑與院子裡交織成首無聲。

林悅持顧繪藍圖，蹲圃旁栽種向葵幼苗。沾指尖，忽然發現顧正用舊料雕琢架，疤痕斑駁臂動作娴熟，墜銀豆随動作輕晃。“為麼親讓這些？”問。顧擡輕笑：“爸常說，親刻紋，會讓物件記主。”遞來杯蜂蜜桂茶，熱氣氤氲，疤痕赤竟與茶湯黃形成奇妙諧。

古鎮居民們像被引來蝴蝶，紛紛加入建。匠李叔送來祖傳榫卯技藝，将坍塌檐修複得比從更穩固；老闆娘扛來筐茉莉，說“給蘇棠姐園添裳”；連阿伯都揣着自制銅制咖啡壺挂飾，非挂建台欄杆。“這壺輕時貨，從帶回來。”摩挲着壺斑駁綠鏽，角皺紋裡藏着對舊時懷。林悅望着這些陌帶來溫，忽然顧為何總說：“咖啡館鎮。”

建過程，林悅發現閣樓闆藏着驚——箱老咖啡豆，油紙包裝寫着“首批烘焙”。顧用這些豆子調試配方，咖啡館“舊宅特調”經推便受歡迎。顧客們捧着杯子修藤編，林悅設計“時牆”，蘇棠信箋與顧客留言交錯陳列，像片由文字織成空。

母親攜茶藝班學員到來，舊宅恰逢初步落成。桂廊架，林悅與顧力布置茶席，銅壺、陶杯、茉莉茶與咖啡特調相映成趣。母親望着台幅終于完成父母油畫，畫女子眉清晰，正林悅模樣。“爸若，定會說這最美逢。”眶濕潤，卻笑着将第杯茶遞給顧，“，這茶溫度，與爸當煮模樣。”

暮臨時，粒悄然飄落——這古鎮入第場。顧與林悅廊挂燈籠，林悅指被凍得發紅，顧便将冰涼握進掌，疤痕溫熱像流。“還記得第次來咖啡館嗎？”墜銀豆閃爍，“蜷角落樣子，像隻迷貓。”林悅輕笑，指尖撫過墜：“現，到窩貓。”落們肩頭，融化l溫裡，仿佛時此刻凝成蜜。

夜，兩蜷舊宅閣樓舊發景。顧用毛毯裹林悅，從鐵盒取父母當結婚戒指，銀戒刻着交纏茉莉與咖啡枝。“們總說，愛該像咖啡館，既溫柔，也咖啡醇。”忽然将戒指戴林悅無名指，尺寸竟剛剛好，“若願，們以讓這裡成為們咖啡館——止賣咖啡，還賣們時。”

林悅眶發熱，卻仰頭吻疤痕。透過棂，落們相擁，仿佛為舊宅鍍層溫柔銀紗。輕聲應允：“好。們把‘時牆’填記，讓每傷痕都長來。”

次，咖啡館門挂牌，刻着“顧悅咖啡·時館”，林悅設計向葵logo後陽熠熠輝。母親留學員們已學會調配茶，阿伯吧台教來學徒拉，顧則将林悅墜銀豆改造成吊墜，挂每杯特調，像綴咖啡漩渦。

初融化清晨，林悅舊宅後院發現顧驚——用澆灌茉莉，竟寒風綻開第朵。瓣凝着晨，如淚，亦如笑。轉望向倚門而顧，與疤痕交錯，卻比任何時侯都溫柔。

們故事，終于這座被時與愛建老宅裡，到永恒歸處。