王警官别藍布，藍布包碎片沾着幹菠菜葉，熊挂墜躺最邊，旁邊張卷邊照片。拿起照片，指腹點分鐘面來回蹭着，又戳戳照片女臉——蘭蘭笑容還很清晰，辮子紅繩像剛系。淚突然掉來，顆顆，砸鐵盒裡絨布，暈開片，像落血。

“們說這個時間晦氣。”突然開。聲音很啞，像鏽齒輪摩擦，每個字都帶着毛刺，刮得空氣發疼——這聾之後，第次說話，喉嚨像被砂紙磨過。“蘭蘭說晦氣，時侯，就這個時間，說‘這老爺給記号’。也覺得……們憑麼說？”

拿起熊挂墜，往挂鐘方向遞，抖得厲害，挂墜半空晃悠，像個哭泣孩子：“現記。會再說……伴。”

挂鐘突然又“咔啦”響聲。這次所都聽見——機芯轉動聲音，從鐘殼裡傳來，很輕，卻像敲每個，，帶着股執拗力。鄭過，翼翼打開鐘殼後蓋。

裡面果然個機芯，挂鐘原本黃銅機芯，電子表塑料機芯，屏幕已經被拆掉，隻剩齒輪轉，秒針蹭着框，發“咔啦”抗議。而機芯縫隙裡，纏着根頭發——很長，帶着點卷，發梢點黃，老周鐵盒裡壓着根，模樣，都蘭蘭頭發。

老周着根頭發，突然笑。笑得很輕，像風吹過鈴铛，淚卻掉得更兇，砸鐵盒，發“嘀嗒”響：“蘭蘭回來……見留時間，孤單……”

後院榴樹被風吹得搖搖，葉子落翻堆，像給個墳堆蓋層被子。王警官着鐵盒裡東，突然法醫說“機油黃銅末”麼——老周修表時蹭到機油，用黃銅鑷子夾時帶來末。而些被“記”受害者，過因為說句“點分晦氣”，就成“留時間”祭品，成“伴”。

挂鐘機芯還轉，齒輪轉得飛，像追趕麼，但指針依舊點分。像時間被攔腰斬斷，面——蘭蘭笑、襁褓、醫院裡擺鐘；後面被執困現——鏽鑷子、埋裡機、鐵盒裡越來越“記号”；而間個永遠擺時刻，成老周裡最鋒利刀——既殺别，也把自已困，困個再也點分。

老周被帶時，裡還攥着張照片，指腹把蘭蘭臉蹭得發亮。過挂鐘時，回頭，睛突然亮亮，好像聽見麼聲音。

蘭蘭聲音，很輕，像從很遠方傳來，帶着點榴：“老周，時間留。該，就讓吧。”

但聽見。世界就點分，連聲音都進來。挂鐘指針還裡，機芯“咔啦”聲越來越響，像替哭，又像替數——數着些被執困、永遠完秒針。