記憶苞這時突然綻放，芒籠罩個閣樓。投畫面變得清晰，林睦消失終末漏：站時間，體正化作粒，卻徹底消散，将這片瓣封進玻璃管，對着虛空輕聲說：“血狼總能到，比誰都懂麼跟時間較勁。”

血狼握緊玻璃管，指腹摩挲着标簽時間。來，每都按林睦囑咐事：清晨給後院向葵澆，午劇院後面田修剪枝葉，傍回到閣樓，把到與林睦相關物件分類。鄰居都說瘋，守着個空閣樓片田過子，隻血狼，這些替林睦活着，每片瓣舒展，都時間說“還記得”。

把張紙仔細折好，放回牛皮紙信封，揣進風袋——裡貼着胸位置，縫着塊向葵布料，用林睦消失時穿襯衫碎片。血狼站起，閣樓挂鐘突然“咔嗒”聲，指針從滞:開始轉動，發沉穩滴答聲，與懷表節奏完美同步。

閣樓時，夕陽正把田染成。第排數第株向葵比周圍都，盤朝着閣樓方向，像等待麼。血狼蹲，用刀翼翼根旁挖個坑，把屬盒埋進，玻璃管被留裡，當作信物。

“當說種滿個後院，”血狼對着盤輕聲說，指尖玻璃管折射細碎，“現僅後院，劇院後面、醫院坪、鏡像之廢墟，都種滿向葵。淨化會餘黨被徹底清除，陳默名字被刻英雄紀碑，修表老女兒成著名插畫師，畫向葵系列裡，總個舉着懷表。”

盤輕輕晃動，瓣珠滾落，裡彙成個漩渦，漩渦裡映片模糊：林睦站終末漏，識碎片正凝聚，胸向葵印記亮得驚。血狼髒猛，起爺爺信裡話：“當夠記憶錨點彙聚，時間支點就能凝聚實體。”

懷表突然從袋裡飛，懸向葵方，表蓋側圖，所點同時閃爍，頻率與田波動完全緻。血狼到林睦名字正點間遊，像條尋歸途魚，最後第株向葵位置，發溫芒。

“來沒騙。”血狼聲音帶着笑，眶卻濕，“這些真能見過。”舉起玻璃管，讓夕陽芒穿過管壁，照盤，“林睦，該回。”

話音落瞬間，盤突然劇烈震動，無數粒從裡湧，順着玻璃管紋向攀爬，管彙成個模糊輪廓。輪廓胸，向葵印記與血狼掌玻璃管産共鳴，發刺芒，周圍田突然齊齊轉向，瓣組成完齒輪圖案，将兩圍。

“血狼。”熟悉聲音芒響起，帶着時間沖刷後啞，卻依舊清晰，“居然真每都給澆，還以為會把們養。”

血狼猛擡頭，芒輪廓正變得清晰：穿着幹淨襯衫，牛仔褲膝蓋處塊補丁（當寄園被藤蔓劃破），裡握着半塊齒輪，正林睦消失模樣。睛裡依舊帶着，卻比記憶柔許，像被向葵染過。

“會。”血狼刀“當啷”聲掉，伸，卻觸到林睦瞬間，怕這隻記憶制造，“這些……”

“識碎片滋養們。”林睦笑着握腕，掌溫度真實得讓顫，“成為時間支點後，能見所與相關時間線，到閣樓東，到給田‘禁止采摘’牌子，到把陳默警徽擦得锃亮，放爺爺修表台。”指尖劃過血狼後頸齒輪印記，“後頸印記完，說淨化會響徹底消失——們到。”

血狼突然把拽進懷裡，力得像把這空都填滿。林睦肩膀很結實，帶着陽，與記憶個總愛躲後疊又分離。血狼埋頸窩，聲音悶悶：“零，欠這麼頓向葵餅幹，得用輩子來還。”

“好啊。”林睦笑聲從胸腔傳來，帶着震動，“過得先教麼烤，當寄園偷學幾招就忘。”推開血狼點，舉起裡半塊齒輪，與血狼懷表缺完美咬，“爺爺說這‘逢鑰匙’，當兩個碎片田彙，時間就能暫時，讓分開說句好久見。”

懷表突然發耀芒，将兩籠罩其。周圍田開始旋轉，瓣畫面飛速切換：醫院初遇、閣樓修表、鏡像并肩、終末漏告别……最後定格現畫面：兩個站田裡，子被夕陽拉得很長，交疊處開朵向葵。

“其實沒完全說實話。”林睦指尖撫過懷表側名字，“成為支點後，能特定時間回來——每，隻還田等，就能見面，從最初幾分鐘，到後來幾時，直到，能徹底時間縫隙。”

血狼着胸向葵印記，裡芒正與田粒融，變得越來越柔：“們就等，就，就輩子。”突然起麼，從袋裡掏個屬罐，裡面裝着向葵種子，“這今收獲種子，們種起源之環舊址吧，裡現片空，陽特别好。”

林睦接過種子，指尖觸到罐底刻着字——血狼筆迹：“時間會等，也會等。”擡頭向空，霞正以肉見速度變成溫柔，像懷表側最錨點顔。終末漏帶雲層後若隐若現，像條連接過與未來絲帶。

“吧。”林睦拉起血狼，兩子田裡留淺腳印，“爺爺說過，向葵僅追着太陽，還會朝着牽挂長。現們朝着起源之環方向，說裡故事開始。”

血狼懷表袋裡輕輕動，表蓋側圖，所副本點都變成溫，隻位置留着個漩渦，旁邊标注着字樣：“未完待續——所時間線交彙處”。，這結束，開始——林睦會回來，像向葵盤追蹤陽樣，點點靠現實壤，而會守着這片田，守着閣樓挂鐘，守着所與時間相關約定，直到逢再需依靠期。

遠處鐘樓傳來報時聲，清脆鐘鳴，與林睦消失鐘聲遙相呼應。田盡頭，兩個并肩着，裡齒輪懷表夕陽閃着，像兩枚永鏽時間膠囊，裡面裝着所未說惦，終将實現諾言。

血狼突然起林睦記最後個字，現終于，“會來”，“直”——每粒子流動裡，每朵綻放，每個記得裡，從未離開。