番：

血狼閣樓闆摸到第塊松動闆時，指尖觸到個冰涼屬盒。盒子綠晶體已經褪成淡青，像被歲洗舊翡翠，面刻着齒輪紋與林睦懷表表蓋完美咬——這修表老當藏起來“淨化會遺留物”，也林睦消失後第，血狼到第百零個與相關物件。

掀開闆瞬間，記憶根須從縫隙裡鑽來，纏繞屬盒棱角，根須末端結着顆苞，瓣緊閉，卻透淡淡。血狼認得這種——寄園藤蔓與時間錨點能量結品種，會放“記憶”方長，苞綻放時，能投藏物件裡畫面。

閣樓修表台，把屬盒放當老擺放零件位置。台面放鏡還保持着傾斜角度，鏡片裡映個模糊斑，像林睦消失最後留懷表溫度。血狼指尖劃過放鏡邊緣，裡還留着淺淺刻痕——林睦當調試懷表時劃，形狀像片迷向葵瓣。

“咔嗒”聲，屬盒被懷表齒輪打開。裡面沒預實驗數據，隻個牛皮紙信封，信封字迹林睦，筆畫帶着特張揚，卻收筆處刻放緩，像怕驚擾麼：“留給到這盒子——如果來時候，向葵已經開，就把裡面東埋田第排數第株面。”

信封裡裝着張泛黃紙。第張張素描，畫閣樓向葵田，田盡頭站着兩個模糊，邊舉着相機，邊裡攥着半塊齒輪，筆尖兩腳畫個箭頭，指向畫面修表台。血狼認得這張畫——車禍康複後送，說“把最畫進最難忘方”。

第張張病曆單，患者姓名處寫着“林睦”，診斷結果欄被向葵瓣遮，部分能到“先性時間紊亂”，期林睦歲——正爺爺筆記裡提到“禁忌實驗副作用顯現”。血狼喉結滾動，終于林睦為麼能成為時間錨點，賦，從起就刻骨血裡宿命。

第張紙最，本拆開時間膠囊記，紙頁邊緣已經發脆，面字迹從稚嫩到成熟，記錄着林睦從歲到歲碎片：

今爺爺又閣樓待，修表台抽屜裡個齒輪，齒紋刻着名字。說這“時間備用鑰匙”，等能裡見陽時候，就把交給。裡麼會陽呢？奶奶種後院向葵都被打蔫，偷偷把們搬進裡，希望們能好起來。

血狼指尖撫過“向葵”個字，紙頁突然泛起，投歲林睦蹲裡，把向葵盆盆搬進儲藏畫面。褲腳沾滿漿，卻到瓣微微擡起時笑得臉燦爛，袋裡半塊齒輪邊角——正爺爺給枚備用鑰匙。

醫院顫儀又故障，第病老奶奶總說聽見鐘表倒轉聲音。趴儀器旁邊聽午，真聽見！像無數個齒輪打架，其個齒輪聲音特别熟悉，爺爺懷表滴答聲模樣。護士姐姐說聽，——聲音喊名字，很輕很輕，像怕被别聽見。

投畫面切換到醫院廊，歲林睦趴顫儀，朵貼着冰屬殼，眉頭微微皺着，又突然舒展開來。血狼記得這個場景，受淨化會指派來醫院回收能量碎片，廊盡頭見這個對着儀器傻笑，當時隻覺得奇怪，現才，林睦第次與奶奶識碎片産共鳴。

陰

鏡像之子今又模仿動作，把消防斧倒過來握時候，見斧刃向葵變成。子說如果願交換份，就能永遠留沒痛苦鏡像世界，裡爺爺還活着，奶奶向葵永遠開。摸摸袋裡懷表，爺爺說過“真實痛苦比虛假幸福更量”，所以對子搖搖頭，好像點難過，轉進鏡子裡時候，掉半塊齒輪。

血狼從風袋裡掏個絲絨袋，倒半塊齒輪——正鏡像體掉落塊，這來直帶。齒輪接觸到記紙頁瞬間，投林睦與鏡像體對峙畫面，發抖，卻攥着消防斧肯松，子睛裡沒惡，隻種乎羨慕渴望。

寄園向葵今開，瓣結着冰碴，卻還朝着太陽方向。艾拉識碎片附瓣，給講奶奶故事：當奶奶為保護爺爺實驗數據，故讓自己記憶被藤蔓吞噬，些纏繞苞根須裡，其實藏着寫給爺爺信。艾拉說奶奶睛很像，都能裡見，覺得騙——現隻見片茫茫。

投畫面裡，歲林睦蹲裡，翼翼捧着朵結冰向葵，瓣冰碴正掌融化，裡面淡綠字迹：“林墨，等化們就種種子，這次種抗凍品種。”血狼眶些發熱，起自己後院種第片向葵，确實抗凍品種，開時黃裡像團燃燒。

記最後頁張未寫完便簽，字迹被淚暈染半：

“血狼，如果沒能回來，記得把懷表齒輪拆來，第排數第株向葵根須會接們。爺爺說時間錨點能量會順着根須流進壤，等到來，會開能見過。到時候摘最朵，對着說‘林睦，該回’，或許……”

後面字被刻痕覆蓋，像寫突然被打斷。血狼把便簽湊燈，刻痕縫隙裡到個字：“會來”。

屬盒底層突然發輕微響動，血狼傾斜盒子，倒個玻璃管，裡面封着片向葵瓣，瓣紋用時間碎片拼——正林睦胸個印記縮版。管底貼着張微型标簽，寫着“:”，與閣樓挂鐘當滞時間完全緻。

記憶苞這時突然綻放，芒籠罩個閣樓。投畫面變得清晰，林睦消失終末漏：站時間，體正化作粒，卻徹底消散，将這片瓣封進玻璃管，對着虛空輕聲說：“血狼總能到，比誰都懂麼跟時間較勁。”