王牛把魚簍往墩，濺兩尾鲫魚：“至于麼？砍幾棵樹換兩袋糧，總比啃樹皮強。們管麼幹嘛？能打點松子好嗎？”褲腿還沾着溝，語氣裡帶着摸魚時輕松。

李嬸沖過，指差點戳到胸：“懂個屁！松子熟才次，砍樹，兒松塔，後菌子絕，拿啥換糧？子現能摸魚，等幹林秃，風？”眶發紅，聲音拔時帶着哭腔，“男就跟着砍過回棗林，後來鬧蟲災，連棵野果都尋着”

劉寡婦輕輕拍着懷裡娃，娃許被吓着，抽抽搭搭哭。

撩起角擦娃臉，聲音細得像絲：“李嬸說得對，娘邊砍片桦樹林，現連蘑菇都長。”

趙頭突然擠到面，玉米餅被攥成團，指節發：“哥，跟守林子！昨兒還紅松林撿半筐松塔，樹樹底還長着雞腿蘑呢。”望向林神發亮，像澗裡被洗過子。

林望着底此起彼伏議論，喉結動動。

起今蘇秀娥遞來熱粥，起個趙頭妹妹戴着松塔環，起老頭說“砍紅松挖根”時顫抖。

還，順着巴滴進領，涼得刺骨，裡燒着團——燒得起爹臨終攥着，指甲幾乎掐進肉裡：“守就守命，得替着。”

“都靜靜！”林吼嗓子，聲音震得碾盤珠亂。

碾盤，站到王牛面，兩子窪裡疊成片：“摸魚留，打松子打半棵樹，咋到砍樹就糊塗？今兒讓孫勇砍紅松，兒就來挖野參，後兒就藥林蛙——等空，咱們風？”呼吸急促，胸脯起伏，“從今往後，誰敢砍紅松、偷打松，就把趕這片！”

最後幾個字像劈曬場。

王牛張張嘴，魚簍裡鲫魚撲棱得更歡，卻沒再聲。

張瘸子把旱煙杆往腰裡别：“信子，兒起跟守夜。”劉寡婦摸摸娃頭：“半袋玉米，捐來當守林飯。”趙頭刻舉起：“能爬樹，夜裡放哨最靈！”

蘇秀娥何時擠到林邊，布衫也濕半，卻把幹毛巾輕輕搭肩。

林轉頭，睛裡亮着，輕聲說：“熬姜茶，守夜回來都能熱。”

夜幕臨時，些，聲卻滾得更勤。

林獨自到神廟，廟門歪着，供蠟燭被澆滅。

望着方向，紅松林隐幕裡，像團化開墨。

風卷着松針苦撲過來，摸摸腰間砍柴刀——刀鞘還留着今砍桦樹時屑。

“爹，”對着輕聲說，“說‘守就守命’，懂。”絲落進領，卻覺得渾發燙，拳頭捏得指節發，“這片，林保定。”

後半夜，終于。

晨霧漫進子時，空氣裡浮動着松針被洗過清苦，混着濕潤。

梁杏苞被泡得鼓鼓，像誰往青布撒把珠子——隻等太陽來，就噼噼啪啪綻開。