清晨紙被風拍得嘩啦響。

林站炕沿邊，布衫擺還沾着昨夜竈，望着鉛。

烏雲得像壓到脊，尖松樹梢風裡亂顫，發拉鋸似嗚咽。

喉結動動，後頸汗毛跟着風勢豎起來——這風裡裹着股腥氣，混着松針被撕裂苦，往樣。

子，熱粥。蘇秀娥端着粗陶碗過來，竈映得尾碎發發亮。

粥裡飄着幾粒黃玉米碴，昨換糧時張屠戶給。

伸碰碰林背，涼得像浸過溪，聽着後半夜風就對，今兒别進。

林接過碗，，米漫開時卻起東頭片紅松林。

入時過，松塔結得稠，每個都拳頭，能保，夠換半屯子糧。得紅松林。把碗放回竈台，粗瓷底磕輕響，回王牛說見着林邊轉悠，總踏實。

蘇秀娥圍裙蹭蹭，欲言又止。

望着丈夫系緊綁腿動作——青布帶子繞圈，爹傳來老法子，防蛇蟲也防濕滑。

竈膛裡苗突然蹿，映得底發潮：帶把繩，滑。

林應聲，剛掀開門簾，風便卷着子劈頭蓋臉砸進來。

眯起，見老頭拄着棗拐杖正往這邊，褲腳沾着，子被風吹得向。林子！老嗓子像破風箱，剛頭撿柴，瞅見孫勇幫紅松林腳底晃悠，每肩都扛着鐵斧！

林太陽穴突突起來。

孫勇鄰流子，個集跟搶野豬肉動過刀子。

抓着老頭胳膊，能摸到老腕骨硌得疼：您清？

錯！老頭咳得彎腰，指着方向，鐵斧頭裡閃，晃晃，跟割麥子鐮刀似——們莫砍樹？

林後槽咬得發酸。

紅松裡寶貝，棵成樹長百，松塔能換糧，松脂能賣錢，就連松針漚肥都頂好。

爹活着時總說：砍紅松，挖根。

！扯牆挂鬥笠扣老頭頭，自已着頭沖進幕。

順着額頭砸進領，踩着坑往，跟陷進爛裡，拔來時噗聲。

老頭跌跌撞撞跟着，拐杖戳個個洞：林子些，這把老骨頭